2026年新春，山東省日照市五蓮縣佛堂村的駐村第一書記孫增州，許下了四個(gè)新年愿望：讓黨旗在鄉(xiāng)村振興一線高高飄揚(yáng)、讓鄉(xiāng)親們腰包更鼓、讓幸福在家門口升級(jí)、讓佛堂村的發(fā)展成果輻射周邊。

細(xì)細(xì)品讀這四個(gè)愿望，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)鮮明的共性：每一個(gè)愿望的落點(diǎn)，都是老百姓。

這不是偶然。從孫增州2023年11月第一次踏上佛堂村的土地，到如今第三次接過駐村“接力棒”，他的筆記本上密密麻麻記錄的，從來不是個(gè)人的升遷規(guī)劃，而是村民的急難愁盼。 這位第一書記的“新年愿望”之所以總是圍著老百姓轉(zhuǎn)，背后有著深刻的邏輯。

因?yàn)椤榜v”在村里，所以聽得見民聲——

孫增州剛到佛堂村時(shí)，僅用不到一個(gè)月就走遍了家家戶戶。他常和村民們一起坐在炕頭上拉家常，蹲在田埂邊聊農(nóng)事，把大伙兒的訴求一一記在本子上。

他聽到了什么？

他聽到村民說，村里的排水溝被雨水沖毀，污水橫流、臭氣熏天，出行極為不便。 于是他爭(zhēng)取資金12.3萬元，重新修建排水溝，徹底解決了這個(gè)“心病”。

他聽到村民說，水庫(kù)年久失修，下游300畝土地灌溉困難。于是他爭(zhēng)取15萬元專項(xiàng)資金，維修壩體、清淤擴(kuò)容，讓農(nóng)田喝上了“救命水”。

他聽到村民說，流蘇茶雖然種了多年，但一直賣不上價(jià)。于是他牽頭成立合作社、注冊(cè)“蓮茗達(dá)茶”商標(biāo)，讓銷售收入兩年突破40萬元。

第一書記的耳朵，是貼在老百姓門上的。 只有真正住進(jìn)村里、走進(jìn)戶里，才能聽見那些藏在柴米油鹽里的真實(shí)聲音。孫增州的愿望清單，不過是把老百姓日常念叨的“煩心事”，變成了自己年度要干的“要緊事”。

因?yàn)椤白　边M(jìn)心里，所以看得見期盼——

駐村三年，孫增州從“外來干部”變成了佛堂村的“自家人”。村民們有事愿意找他商量，有難處愿意向他開口，有喜事也愿意和他分享。

這種“自家人”的身份，讓他看見的不僅是表面訴求，更是深層的期盼。

他看見，村民李傳友在合作社的茶園里干活時(shí)，眼里閃著光——那是對(duì)家門口就業(yè)的渴望。 于是他推動(dòng)流蘇茶種植從無到有、從小到大，讓更多村民在家門口就能掙到錢。

他看見，村民劉實(shí)平的大棚里藤蔓交織、果實(shí)累累，卻擔(dān)心銷路不暢——那是對(duì)穩(wěn)定收入的期盼。 于是他探索電商銷售、對(duì)接商超渠道，讓蔬菜直通城市餐桌。

他看見，村里的老人拎著米油步履蹣跚，留守兒童假期無人看管——那是對(duì)溫情守護(hù)的渴求。 于是他組織黨員志愿服務(wù)隊(duì)，為高齡老人提供代購(gòu)保潔，為留守兒童開辦“愛心輔導(dǎo)班”。

第一書記的眼睛，是跟著老百姓的目光轉(zhuǎn)的。 只有真正住進(jìn)群眾心里，才能看見那些寫在眼神里的期盼。孫增州的愿望清單，不過是把老百姓對(duì)美好生活的向往，變成了自己奮力奔跑的方向。

因?yàn)椤爸痹趯?shí)處，所以扛得起信任——

村民王守伯看著自家大棚里掛滿枝頭的累累碩果，笑得合不攏嘴：“以前種地全靠天吃飯，現(xiàn)在有技術(shù)、有銷路，跟著孫書記干，我們心里踏實(shí)得很！”

這份“踏實(shí)”，來自孫增州一次又一次的“說到做到”。

他說要讓村民喝上放心水，于是1399名村民的自來水改造工程落地了； 他說要解決雨季內(nèi)澇，于是3500米排水溝渠修通了； 他說要讓流蘇茶變成“金葉子”，于是“蓮茗達(dá)茶”的品牌打響了； 他說要讓蔬菜產(chǎn)業(yè)富起來，于是9座大棚拔地而起，扁豆、西葫蘆賣到了全國(guó)各地。

第一書記的雙手，是用來干實(shí)事的。 每一次愿望的兌現(xiàn)，都在百姓心中存入一分信任；每一次承諾的落空，都會(huì)透支一分民心。孫增州深知這個(gè)道理，所以他的四個(gè)愿望，每一個(gè)都有具體的數(shù)字、明確的路徑、可期的成果——新增流蘇茶30畝、建設(shè)過水橋48米、增加蓄水量10萬立方米、改善灌溉400畝…… 這些數(shù)字，是承諾的刻度，更是信任的基石。

為什么第一書記的愿望總是圍著老百姓轉(zhuǎn)？

因?yàn)檫@是組織的重托——“第一書記”四個(gè)字，意味著把最優(yōu)秀的干部派到最需要的地方，把最深厚的期望寄托在最基層的崗位上。

因?yàn)檫@是黨員的初心——從入黨宣誓那一刻起，“全心全意為人民服務(wù)”就不是一句口號(hào)，而是刻在骨子里的本能。

因?yàn)檫@是駐村的邏輯——只有圍著老百姓轉(zhuǎn)，才能真正“駐”進(jìn)村里、“住”進(jìn)心里、“助”在實(shí)處。

因?yàn)檫@是鄉(xiāng)村振興的密碼——當(dāng)每一個(gè)第一書記的愿望清單都寫著百姓冷暖，當(dāng)每一個(gè)村莊的振興藍(lán)圖都源自群眾期盼，那幅“農(nóng)業(yè)強(qiáng)、農(nóng)村美、農(nóng)民富”的時(shí)代畫卷，就一定能在這片希望的田野上徐徐展開。

夕陽(yáng)西下，佛堂村的過水橋正在緊張施工。孫增州站在橋頭，看著來來往往的村民，眼神堅(jiān)定。

他的四個(gè)愿望，正在一一變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。而他的下一個(gè)愿望，一定還是圍著老百姓轉(zhuǎn)——因?yàn)檫@是第一書記的本分，更是他對(duì)這片土地最深情的承諾。