小時候，記得村上每個生產(chǎn)隊都種煙，村南幾百畝地種的全是煙葉，一到炕煙季節(jié)，從煙炕飄出來的陣陣煙香，彌漫在周圍的空氣中，每次經(jīng)過那里，總會忍不住吸上幾口。長大后，進(jìn)入寶豐縣煙草公司，一年四季都是圍著煙葉轉(zhuǎn)，像環(huán)節(jié)檢查、現(xiàn)場會議、收購復(fù)烤，看的都是煙葉，平時在辦公室寫得最多的還是煙葉。

八十年代中期，國家局首次進(jìn)行中美合作優(yōu)質(zhì)煙葉開發(fā)實驗，選擇了河南、貴州的6個縣搞試點，寶豐也被確定為試點之一。一開始，由于煙農(nóng)對引進(jìn)的美國新品種“Nc89”有抵觸，良種良法不配套，煙葉炕不住，推廣阻力很大。在這種情況下，周莊鄉(xiāng)耿莊村農(nóng)民技術(shù)員滿聚山，運用新技術(shù)炕出來的煙葉卻不同凡響，炕炕通桿黃。眼前的事實教育了他的叔父——一位炕煙幾十年的老行家，心甘情愿向他學(xué)習(xí)新技術(shù)。那時候，我在縣公司辦公室當(dāng)秘書，聽說以后騎自行車跑十幾里，實地了解情況，采寫了小故事《滿老漢破“滿”念新經(jīng)》，在《平頂山日報》二版頭題發(fā)表。從此，便一發(fā)不可收，不斷為煙葉鼓與呼。

中美合作試點結(jié)束之后，寶豐率先解決了中國煙葉長期存在的技術(shù)難題，煙葉生產(chǎn)水平和內(nèi)在品質(zhì)顯著提高。在當(dāng)時席卷全國的農(nóng)產(chǎn)品搶購大潮中，寶豐不僅沒有發(fā)生煙葉大戰(zhàn)，而且還增加了經(jīng)濟收入，步入了良性循環(huán)的軌道。1990年盛夏時節(jié)，全國煙葉生產(chǎn)現(xiàn)場觀摩會在寶豐召開，時任國家局副局長金茂先在會上指出：“寶豐煙葉生產(chǎn)發(fā)展的方向，代表著我國煙葉生產(chǎn)發(fā)展的方向，要把寶豐經(jīng)驗迅速推廣到全國去?！睍h結(jié)束之后，我就寫了一篇稿子《不“戰(zhàn)”而勝夸寶豐》，在《人民日報》二版顯著位置發(fā)表，報社還配發(fā)了評論《只有提高質(zhì)量才能不“戰(zhàn)”而勝》。這是我第一次在中央主流媒體發(fā)稿子，更是桔黃的煙葉成就了我的夢想。

寶豐生產(chǎn)出了符合國際標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)質(zhì)煙葉，煙廠爭相搶購，一擔(dān)難求。最早改革開放的廣東人思想解放，廣州卷煙一廠率先提出，買1斤寶豐煙葉增加1塊錢，當(dāng)時叫補貼。那個時候，寶豐年銷售10萬擔(dān)左右煙葉，僅省外煙廠給的補貼就有好幾百萬，在那個年代是個很大的數(shù)目。寶豐縣公司有了錢，就開始全方位扶持煙農(nóng)，無償供肥、機耕、打井、建炕房等，這在大農(nóng)業(yè)中是非常超前的。我就寫了一篇稿子《農(nóng)興則商旺》，在《經(jīng)濟日報》“農(nóng)村天地”版頭題發(fā)表，報社還配發(fā)了長篇評論《協(xié)調(diào)好利益關(guān)系最重要》。可惜的是，后來遭遇棒打鴛鴦，寶豐煙葉不能出省了，煙葉的濃香只能飄浮在中原大地。

轉(zhuǎn)眼就是世紀(jì)之交，我有幸到國家局雜志社掛職，第一次出差去了廈門，參加全國煙葉工作座談會。到了廈門賓館才知道，會議非常重要，時任國家局局長倪益瑾和主管煙葉工作的副局長姜成康都來了，大廳還展示有福建邵武市的煙葉樣品。倪益瑾局長在會上指出，邵武在科教興煙上已先走一步，是一個比較突出的典型。會議結(jié)束后，我就趕往邵武采訪，發(fā)現(xiàn)他們采用的生產(chǎn)技術(shù)和10年前的寶豐差不多，前往考察指導(dǎo)的也是我見過多次的那幾位中美著名專家。但令我驚訝的是，他們的思想觀念、質(zhì)量觀念、發(fā)展觀念，無不在創(chuàng)新，福建省公司還協(xié)調(diào)工業(yè)和商業(yè)，龍巖煙廠從試點的第一年就購買邵武煙葉，并在邵武建立優(yōu)質(zhì)煙葉基地。通過對比，我找出了邵武的真正經(jīng)驗所在，寫出了長篇通訊《邵武煙葉俏起來》，《中國煙草》配了編后語。文章發(fā)表后，國家局煙葉公司陳江華處長說“內(nèi)行看了能學(xué)到經(jīng)驗，外行看了也能明白”。

到了2005年，河南終于結(jié)束了連續(xù)7年完不成國家收購計劃的尷尬歷史，全省煙葉收購總量接近300萬擔(dān)，煙農(nóng)賣煙總收入達(dá)到16億元。省局領(lǐng)導(dǎo)要求對此大力宣傳，省局辦公室就通知我去幫忙，讓我寫一篇煙葉方面的稿子。考慮到我只了解三門峽的情況，還派人帶我到南陽、洛陽、平頂山走了一圈，寫出了通訊《煙葉:讓河南農(nóng)民掙了16億》，在《河南日報》二版發(fā)表后，引起行業(yè)普遍關(guān)注，還被《煙草在線》列為年度煙葉歲末盤點專題的重頭戲。這也是我寫的最后一篇關(guān)于煙葉的稿子。

我不僅為煙葉工作取得的成就鼓掌歡呼，同時也為煙葉把脈問診，期盼煙葉踏平坎坷，步入坦途。

在國家局掛職期間，國慶節(jié)放假回老家，我發(fā)現(xiàn)種煙的積極性依然很高，覺得不可思議。因為當(dāng)時煙葉市場供大于求，全國煙葉庫存過大的矛盾十分突出，時任國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)曾在一份報告上批示不要種那么多煙葉，國家局也一再強調(diào)壓縮煙葉面積。就利用假期走訪了一些煙農(nóng)、鄉(xiāng)村干部、縣級公司。節(jié)后上班，我與《經(jīng)濟日報》農(nóng)村部許寶健老師商量，合寫了一篇分析性報道《煙葉太多了，為啥還要種》，《經(jīng)濟日報》在一版頭條發(fā)表。文章發(fā)表當(dāng)天，中央人民廣播電臺、中央電視臺，就分別在早間的新聞節(jié)目中播出摘要，《文摘報》等一些報紙還先后轉(zhuǎn)載。這篇文章，也引起了國家局領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。時任國家局辦公室主任周瑞增專門告訴我，姜成康副局長在黨組會上通報了這篇文章，倪益瑾局長稱贊“文章寫得好，寫到了點子上”。姜成康還在報紙上批示“請煙葉公司復(fù)印并發(fā)至各省區(qū)，務(wù)必使今年的煙葉面積嚴(yán)格按國家計劃落實好，嚴(yán)防出現(xiàn)反彈”。

第二年盛夏時節(jié)，雜志社領(lǐng)導(dǎo)帶隊去襄城縣采訪。當(dāng)?shù)赝窘榻B說，早在六七十年代，襄城煙葉就大放異彩，80年代達(dá)到頂峰，最多時曾種植25萬畝，收購73萬擔(dān)，產(chǎn)量占河南的1／10，占全國總產(chǎn)的1／30，“煙葉王國”的地位無人與之比肩。然而，自90年代以來開始滑坡，銷售不暢，全省目前庫存的50萬擔(dān)煙葉中，襄城就占了1／5。為此，上級一直在壓縮襄城的種煙面積，今年只種了8萬多畝。昔日的“煙葉王國”已雄風(fēng)不再，稿子怎么寫？我就采取中性報道的形式寫出了《今日煙葉王國》，既提出了問題，又分析了原因，還展望了未來。文章發(fā)表后，在國家局機關(guān)反響較大，時任社長苗綠也說，如果能經(jīng)常有這樣的文章，雜志就好辦了。

上個世紀(jì)末，國家局提出“北方煙區(qū)要穩(wěn)得住，南方煙區(qū)要控得住”，但效果并不理想，進(jìn)入新世紀(jì)后，北方煙區(qū)下滑的勢頭仍沒有得到有效遏止。我經(jīng)過一段時間的調(diào)查研究，認(rèn)為北方煙區(qū)要想走出困境，重振雄風(fēng)，必須從更新思想觀念、優(yōu)化生產(chǎn)布局等四個方面尋求突破，并寫了一篇稿子《為北方煙區(qū)“號脈”》，發(fā)表在《中國煙草》。

光陰荏苒，歲月如梭。幾十年來，我與煙葉同呼吸共命運，一起見證發(fā)展，共同記錄歷史。直到現(xiàn)在，腦海里的煙香依舊濃郁，那種不了情，時間愈長，香氣愈濃。?