2012年的秋天,山風(fēng)已有涼意。符昌武背著厚重的行囊,獨自一人坐上進山的班車。車輛在盤山公路上顛簸,窗外是連綿的青山和零星可見的煙田。抵達桑植縣河口站蹇加坡煙葉收購點時,夕陽正斜斜地照在那排低矮的辦公房上。這里是武陵山脈的皺褶深處,云霧常駐,土地貧瘠卻偏偏適宜煙葉生長。許多家庭靠這一片片綠葉改變命運——孩子讀書、新房豎梁、老人看病……全都指著它。當(dāng)他第一次蹲在田埂上,手指輕撫過一片被病害侵蝕的煙葉,抬頭看見老農(nóng)眼中深切的期望,這個28歲的青年才真正明白,手中握著的不僅是技術(shù)手冊,更是農(nóng)民們沉甸甸的人生。

(符昌武查看煙苗移栽情況)
初守?zé)熖?#xff1a;將青春,譜成大地的詩
最初的三個月,他像一株剛剛移栽的煙苗,努力在這片土地扎根。他的摩托車后座總是帶著三樣?xùn)|西:一本翻爛的《煙草病蟲害圖鑒》、一袋沉甸甸的零件和一個寫得密密麻麻的硬殼筆記本。
每一天,天剛蒙蒙亮,他就出現(xiàn)在煙田里。蹲下身,一行一行仔細(xì)查看。掀開葉片背面,借手電光辨認(rèn)病斑,指甲縫里滿是泥土,褲腳上沾著露水和草屑。那本手冊,從平整到卷邊,從潔白到斑駁,仿佛是青春的另一種書寫。
八月的一個正午,烈日灼人,李嬸在田里打藥時突然發(fā)現(xiàn)電動噴霧器斷了軸。她急得聲音發(fā)抖:“小符,這可咋辦呀,蟲可不等人啊……”他二話不說,從零件袋里找出備用軸承和墊片,趴在地上幫她更換。汗水模糊了視線,機油染臟了衣袖。十分鐘后,機器重新響起規(guī)律的嗡鳴聲。她抹著眼角不停說:“好孩子,好孩子……可算修好嘍!不耽誤治蟲,這煙葉就有指望了!”那一刻,他的心仿佛被狠狠揪住:“技術(shù)”二字背后,是農(nóng)民們一季的希望、一整年的吃穿。
那本筆記本,則是他與這片土地之間的密語。“王叔家烤房溫控失靈,明日帶儀器去修”“趙家女兒考上大學(xué),差兩千塊,月底賣煙后補”“陳家奶奶風(fēng)濕,趕集時幫她帶膏藥”……煙農(nóng)張叔有一次翻看本子,沉默良久,說:“你這哪里是技術(shù)員,你是把我們的事,都當(dāng)成自己的事在記啊?!?/p>
他無法不如此。兩年,八個村,跑壞一輛摩托車。數(shù)不清多少回摸黑下山、冒雨查田,只記得大家臉上的笑容變多了,當(dāng)?shù)厣系葻煴壤龔?1%升至65%,30多戶煙農(nóng)的年收入第一次突破八萬元。
他終于相信:把青春寫進土地,才能長出希望的煙葉。
再守?zé)焻^(qū):用失敗,種出未來的光
2018年,經(jīng)市局組織下派,他到桑植縣煙葉分部當(dāng)主任。站在山頂俯瞰萬畝煙田,綠浪翻滾,云霞繚繞,美得像一首詩??伤闹袎褐粔K巨石——老煙農(nóng)陳大爺?shù)脑捪襻樢粯釉谒睦?#xff1a;“符主任,我們信你,可種煙就一季。閑下來的時候,心里慌,土地也荒了……”
他們當(dāng)即決定推廣“煙葉+”復(fù)合種植,申報增收技術(shù)項目——不只為填上煙農(nóng)“閑時心慌”的收入缺口,更要破解“土地閑置荒化”的難題,讓耕地始終保持活力。
一腔熱忱的起步,卻接連遭遇失敗:第一批半夏根爛如泥,剛出的豌豆芽一夜凍透。那些日子,他整天蹲在試驗田,一株一株搶救作物,一壟一壟排查土壤狀況。晚上回到站里,對著資料和數(shù)據(jù)一遍遍推算,儀器握得太久,手掌磨出了繭,測土儀外殼斑駁掉漆。
直到第二年春,他們終于成功摸索出“煙+半夏”“煙+豌豆”的共生模式,畝均增收超過800元。更令人欣喜的是,煙與作物的輪作間作不僅讓土地告別“閑置期”,而且半夏的須根能疏松土壤、改善團粒結(jié)構(gòu),豌豆的固氮特性能為后續(xù)煙苗種植儲備肥力,原本可能荒著的地塊,如今成了“越種越肥”的豐產(chǎn)田。2020年秋天,該項目榮獲湖南省科技進步三等獎。

(符昌武科技創(chuàng)新相關(guān)獲獎證書)
好經(jīng)驗要從“田間試驗”走向“可復(fù)制推廣”。他一邊持續(xù)優(yōu)化種植參數(shù),一邊將試驗數(shù)據(jù)與技術(shù)經(jīng)驗系統(tǒng)梳理、沉淀轉(zhuǎn)化:圍繞煙田生態(tài)種植、作物間作管理等核心方向,他在SCI源期刊、中文核心期刊、公開出版專業(yè)期刊上發(fā)表論文12篇、牽頭研發(fā)4項專利技術(shù)、編制2項湖南省地方行業(yè)標(biāo)準(zhǔn),形成“實踐探索—論文總結(jié)—專利固化—標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范”的完整技術(shù)鏈條。2023年,他被評為省局科技創(chuàng)新先進個人。手捧獎狀,他感到無比欣慰:靠著一鍬一鍬翻土、一次一次試驗,他們的努力成果終于“照亮”了煙農(nóng)的增收路。
終守?zé)煒I(yè):讓煙葉,溫暖人間煙火
2023年,他調(diào)任慈利縣局任黨組書記。在一次全縣煙葉生產(chǎn)會上,他看著臺下那些面孔,有的滄桑、有的年輕,有的急切、有的期待。他突然明白,自己守的不只是煙,更是人,是成千上萬家庭的未來。
他們推廣“煙稻輪作”,改建智能烤房,建立新時代文明實踐點,把科技小院直接建在村口。在慈利遭遇罕見冰災(zāi),近百座煙葉烤房因凍損停擺時,他牽頭對接縣政府爭取專項修復(fù)資金,組織分組檢修受損烤房的電路與加熱設(shè)備,一周內(nèi)實現(xiàn)85%受損烤房恢復(fù)運轉(zhuǎn);還創(chuàng)新聯(lián)合光伏發(fā)電公司,以高強度新型光伏發(fā)電板重建并替代受損的烤房頂棚與編煙棚頂。全縣改造光伏發(fā)電烤房頂800余座、覆蓋面積約7.2萬平方米。這一舉措不僅切實解決了烤房老化、漏水及編煙棚破損等老大難問題,所產(chǎn)生的發(fā)電收益還直接沖抵了高額房頂維修費用,打造出“棚內(nèi)烤煙、棚頂發(fā)電”的立體化雙贏模式,為項目所在地的村集體帶來了持續(xù)、穩(wěn)定的租金收入,為鄉(xiāng)村振興增添了新動能。
這份對煙農(nóng)增收、技術(shù)落地的堅守,收獲多方認(rèn)可:2018年,他因扎根基層、服務(wù)煙農(nóng)的突出表現(xiàn),獲評“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”;2013至2020年間連續(xù)多次獲評湖南省、張家界市、桑植縣三級煙葉工作先進工作者。正是這份始終把煙農(nóng)需求放在首位的初心,讓煙農(nóng)們的生活悄悄變了樣。煙農(nóng)說,現(xiàn)在烘烤不用熬夜守火,賣煙不愁找不到車,甚至家里人生了病、孩子要輔導(dǎo),都有煙草人來幫忙。2024年,基于在煙葉栽培、病蟲害防治、產(chǎn)業(yè)融合等領(lǐng)域的多年深耕,他順利通過評審,獲評高級農(nóng)藝師。此后他更加堅定自己的目標(biāo)——要把更專業(yè)的技術(shù),實實在在地送到更多煙農(nóng)手里。

(符昌武為“6.18”洪災(zāi)受災(zāi)煙農(nóng)捐款)
一個夏夜,他再次去到江埡鎮(zhèn)。落日熔金,遠山如黛,新裝的路燈沿田埂亮起如同一道星河。文化廣場上,音樂歡快,人們成群跳舞、散步、談笑。村支書指著不遠處的一棟新房說:“小符局長,您望哈看——‘劉嘎兒’屋里的媳婦回來持家噠,崽也硬是不走噠,到屋里搞民宿搞電商。全靠這煙葉子,‘完安’(我們)走路才硬走,心里才更踏實!”
晚風(fēng)拂過萬畝煙田,葉片嘩嘩作響,猶如大地在輕輕呼吸。他站在那里,良久沒有開口。這些年,大家一起用心守護的,從來不只是作物的四季生長,而是日子的紅紅火火。
“春種一粒粟,秋收萬顆子。”
這條路,他走了十五年,仍不愿停步。
他愿一直守下去,守望這無邊的綠,守望這泥土的芳芳,守望這人間最美的煙火氣。
他知道,每一片煙葉的脈絡(luò)里,都流淌著一個家庭的夢想;
每一次彎腰俯身的時刻,都是在觸摸這片土地的心跳。
這,就是他的守望——
樸素,卻堅定;平凡,即永恒。