三月春風(fēng)拂過(guò)凍江河畔，湖南省新寧縣安山鄉(xiāng)車頭村的千畝煙田里，新一季的煙苗正孕育著希望。54歲的李小紅站在新通車的趙家橋上，望著不遠(yuǎn)處操作無(wú)人機(jī)的年輕人——那是兒子林慧朝。這位曾經(jīng)帶領(lǐng)車頭村從“空心村”蛻變?yōu)椤敖鹑~村”的女干部，雖已卸任村黨支部副書(shū)記，卻依然用另一種方式守護(hù)著這片她深愛(ài)的土地。

從一個(gè)人帶頭種煙，到帶動(dòng)全村致富；從自己扎根田間，到培養(yǎng)兒子接過(guò)接力棒。李小紅的故事，正是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略下，千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)村婦女書(shū)寫(xiě)巾幗擔(dān)當(dāng)?shù)纳鷦?dòng)縮影。

敢為人先：一個(gè)女干部的“冒險(xiǎn)”

李小紅在田間（何祥春2025年攝）

時(shí)光倒流至2019年。那時(shí)的車頭村，雖有廣闊土地，卻因缺乏產(chǎn)業(yè)支撐，青壯年紛紛外出務(wù)工，村莊日漸凋敝。

當(dāng)年，新寧縣人民政府聯(lián)合縣煙草分公司提出打造“煙糧旅融合”的“煙稻公園”時(shí)，村民們顧慮重重：“種煙能賺錢嗎？”“技術(shù)跟不上怎么辦？”作為村干部的李小紅深知機(jī)遇難得，也理解村民的擔(dān)憂。她做了一個(gè)決定：“我先試試！”

就這樣，李小紅成了村里第一批“吃螃蟹”的人。

為助力“煙稻公園”建設(shè)，新寧縣煙草分公司特派網(wǎng)格員張賜喜駐點(diǎn)，與李小紅結(jié)成“師徒檔”。從4月移栽到7月烘烤，張賜喜扎根田間，手把手教她“高效移栽”“中棵煙培育”“三段式烘烤”等關(guān)鍵技術(shù)。

那一年，李小紅喜獲豐收，種煙收入比種糧高出數(shù)倍。嘗到甜頭的她現(xiàn)身說(shuō)法，用親身經(jīng)歷打消了村民們的顧慮。此后6年，她不僅還清了多年欠款，翻新了老屋，更帶動(dòng)全村煙稻輪作面積從不足百畝發(fā)展到千余畝，村集體年增收超30萬(wàn)元，真正實(shí)現(xiàn)了“一畝田、三擔(dān)煙、千斤糧、萬(wàn)元錢”的富民目標(biāo)。

致富帶頭：讓“金葉子”富一方百姓

車頭村大米加工廠（何祥春2025年攝）

一個(gè)人富不算富，大家富才是真的富。

在李小紅的帶動(dòng)下，車頭村的很多村民，如劉敘內(nèi)、劉林波、趙乾高等，開(kāi)始積極主動(dòng)參與煙葉種植。原本在外打零工的劉敘內(nèi)，受她的鼓舞回村種植煙葉后，年凈收入七八萬(wàn)元，去年家里更是添了臺(tái)小汽車。

她的努力不止于此。在村干部任職期間，她積極配合村書(shū)記肖自立探索“煙葉+多元產(chǎn)業(yè)”發(fā)展模式：2021年，村里建起大米加工廠，創(chuàng)立“自立濤紅”品牌煙稻米，入駐鄉(xiāng)村“636”消費(fèi)平臺(tái)；建設(shè)煙稻公園，依托王元道故居，打造煙草文化館，讓村莊變身“網(wǎng)紅打卡地”；在村部建起農(nóng)產(chǎn)品直播間，讓村里的土特產(chǎn)通過(guò)電商銷往全國(guó)各地。

如今的車頭村，煙葉年產(chǎn)值達(dá)480萬(wàn)元，產(chǎn)糧120多萬(wàn)斤，村集體收入突破百萬(wàn)大關(guān)。200余人在家門(mén)口就業(yè)，返鄉(xiāng)青年占比達(dá)65%。昔日的“空心村”，真正實(shí)現(xiàn)了“橋通路暢產(chǎn)業(yè)興，景美民富氣象新”。

更令人欣慰的是村民精神面貌的改變。2022年打造美麗屋場(chǎng)時(shí)，村民們主動(dòng)讓出土地、捐錢支持建設(shè)，從“要賠償”到“主動(dòng)讓利”，鄉(xiāng)風(fēng)文明煥然一新。村里成立了紅白理事會(huì)，年輕人有籃球隊(duì)，老年人有廣場(chǎng)舞隊(duì)，煙草文化館更是成了大家交流學(xué)習(xí)的好去處。

薪火相傳：一個(gè)母親的心愿

李小紅和兒子（何祥春2025年在李小紅家攝）

2025年村級(jí)換屆，李小紅卸任了村黨支部副書(shū)記。但這位為村里奮斗了大半輩子的女干部，心里始終放不下那片“金葉子”。

“產(chǎn)業(yè)要持續(xù)發(fā)展，關(guān)鍵在人才?！崩钚〖t深知，鄉(xiāng)村振興需要年輕人。她開(kāi)始做一件事——說(shuō)服自己大學(xué)畢業(yè)的兒子回來(lái)。

在兒子林慧朝畢業(yè)那年，李小紅第一次提出讓他回村時(shí)，他猶豫了。李小紅沒(méi)有強(qiáng)求，只是每次兒子回家，她都帶他到田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，講講這些年村里的變化，講講那些和她一起種煙的姐妹們?nèi)绾蚊撠氈赂?#xff0c;講講煙草公司推廣的新技術(shù)、新設(shè)備。

真正觸動(dòng)林慧朝的，是在煙草公司為村里引進(jìn)智慧煙田管理系統(tǒng)后的一幕——母親和那些種了大半輩子煙的老一輩，面對(duì)智能手機(jī)屏幕犯難的眼神。那眼神里，有對(duì)新技術(shù)的好奇，更有學(xué)不會(huì)的焦急。2025年下半年，這位大學(xué)生毅然辭去城市工作回鄉(xiāng)?；剜l(xiāng)后，他自費(fèi)購(gòu)置大型旋耕起壟機(jī)，考取無(wú)人機(jī)駕駛證，一心要將現(xiàn)代信息技術(shù)融入煙葉種植。

村里人都說(shuō)，年輕人就是不一樣——那些讓老把式們犯愁的智能設(shè)備，到了林慧朝手里，就像玩游戲一樣順手。他不僅自己學(xué)得快、操作好，還帶動(dòng)村里5名青年一起報(bào)名參加了無(wú)人機(jī)培訓(xùn)。如今，一支年輕的“飛防隊(duì)伍”正在田間地頭悄然成長(zhǎng)。

振興接力：從一個(gè)人到一群人

傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)灑在連片的煙田上，泛著金色的光芒。李小紅和兒子并肩站在趙家橋上。

“媽，當(dāng)年你一個(gè)人帶頭種煙，現(xiàn)在全村人都跟著種了?！绷只鄢f(shuō)。李小紅笑了：“那時(shí)候是沒(méi)辦法，硬著頭皮上。現(xiàn)在好了，有你們年輕人，村里更有希望了。”

不遠(yuǎn)處，幾名和兒子年紀(jì)相仿的青年正在操作無(wú)人機(jī)。李小紅知道，這些年輕人，正在用自己的方式，續(xù)寫(xiě)著車頭村的振興故事。

從“空心村”到“金葉村”，從一個(gè)人到一群人，車頭村的蝶變背后，站著無(wú)數(shù)個(gè)像李小紅這樣敢闖敢拼的女性。她們用柔肩擔(dān)起振興重任，用汗水澆灌希望的田野——這片飄香的“金葉子”，正是新時(shí)代農(nóng)村女性書(shū)寫(xiě)的最美答卷。