圖為程凱（右）入戶了解村民秋收情況。

2017年初夏，26歲的程凱受陜西省靖邊縣煙草專賣局（分公司）委派，來到北靠毛烏素沙漠、南緣白于山區(qū)的宋渠村。彼時的宋渠村還是漫天黃土，9年過去，如今的程凱已近不惑，而宋渠村，已經(jīng)舊貌換新顏。

駐村工作沒有驚天動地的大事，更多的是把每一件小事做到極致。初到村里，程凱做的第一件事，就是“認門”。兩個多月里，他走遍了15個村民小組，敲開了64戶脫貧戶、4戶監(jiān)測戶的家門。誰家有病人、誰家孩子在上學(xué)、誰家房子漏雨，他都記在隨身攜帶的筆記本上。駐村的第一個夏天，程凱就是在黃土高坡上從一戶出來再進另一戶?！耙粦粢环桨浮⒁蝗艘淮胧?#xff0c;這些寫在紙上的政策，通過他的腳步，落到了每家每戶的炕頭上。

2023年4月12日，他和同事王飛龍入戶走訪時，突然發(fā)現(xiàn)一戶農(nóng)房后濃煙滾滾。來不及多想，他一邊疏散尚未察覺的住戶，一邊撥打119。一個多小時后，大家協(xié)力把火撲滅了，村民拉著他的手說不出話來。

9年間，這樣的“小事”數(shù)不清。幫行動不便的老人繳納醫(yī)保、為留守兒童送去文具、給困難戶協(xié)調(diào)種子化肥……他把崗位扎在田間地頭，把工作嵌進家長里短。

村民啞三因殘疾感到自卑，常年把自己封閉起來。程凱教他認字、用智能手機，一字一句、一遍一遍。后來，他幫啞三申請了村級保潔員的崗位。當啞三第一次拿到工資、用手語比出“謝謝”時，程凱知道，這個曾經(jīng)把自己藏起來的人，終于“回來”了。單位以這件事為原型制作的微電影，獲得全國煙草行業(yè)紀實類微電影二等獎。

扎根5000多人的村子，程凱硬是把自己活成了“村里人”?，F(xiàn)在，他依然奔走在希望的田野上，在工作中一遍遍磨礪自己——磨去浮躁，磨去懈怠，磨出一名駐村干部最樸素的光亮。

青年感言：釘在哪里，就在哪里發(fā)光。