清晨,白霧尚未從山邊褪去,大地廚房的爐火卻已點燃。
自2015年以來,云南中煙紅云紅河集團曲靖卷煙廠先后與云南省曲靖市會澤縣鐘屏街道魚洞社區(qū)、以則社區(qū),金鐘街道石鼓社區(qū)和以禮街道溫泉村結(jié)緣,竭盡所能開展掛鉤幫扶工作。十年間,從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興,這里的山山水水早已成為工廠的牽掛,而那些彌漫在各個街道的酸、甜、苦、辣、咸,也不只是舌尖上的味道,而是以更特別的方式呈現(xiàn)。

這股“酸”勁,來自渾身帶刺的“他”
辣椒的嗆、雞樅油的香,佐上富含蘋果酸、琉璃酸、酒石酸的仙人掌嫩片進行涼拌,一份在酷暑解膩開胃的涼菜就端上了桌。
酸味最先躥上舌尖,刺得人一激靈,冰爽脆滑、入口生津的感覺,瞬間驅(qū)散了溫泉村的酷熱。
作為村里仙人掌種植的帶頭人,李澤還有自己的獨特吃法:掐下嫩綠肉厚的仙人掌葉片,削去刺,面不改色地啃一口,任由那股尖銳的酸在口腔炸開,恰如他2020年剛種下這批“寶貝”時,四處碰壁的滋味。那酸楚跑進喉嚨,而后竟泛起奇異的回甘。
溫泉村的烈日把仙人掌曬得錚亮,李澤咧嘴笑了,齒間還嵌著細小的刺。這酸爽,真讓人上頭!

“甜”不只在田間地頭,更在大家的心里
甜是漫山遍野壓枝頭的重,是以則社區(qū)萬壽菊在烈日下翻涌的金色浪濤。
甜更是一雙雙采花的手,皸裂的指節(jié)陷進絨綢花瓣里。
發(fā)酵池旁,李吉華弓著腰,把沉甸甸的花筐卸下。采一公斤3毛錢,他一天能收獲80元錢的甜。
那些被喚作“金花”的女人們嬉笑著,將金黃的花朵拋進秤盤,叮叮當當都是日子熬出糖碴的聲響。
訂單合同的紙頁沙沙響,甜得穩(wěn)妥實在。公司把收購點直接設(shè)在地頭,脫貧戶的名字被優(yōu)先寫進采花名冊。
這甜,不必求遠,就在家門口的300畝花田里肆意流淌。

這里的“苦”,是苦盡甘來的苦
苦味盤踞在以則社區(qū)一組的黨參田里,村民小組長宋瓊浩正帶著村民們將幼苗間的雜草一株株地去除。
23畝藥田像一塊墨綠的補丁綴在山間。他掏出小本子記下今天除草的進度:雇了52個零工,每人每天150元。這是他去三個省份取經(jīng)后,咬牙押上全部家當?shù)摹昂蕾€”。
苦味滲進土壤,是黨參深扎的根須,是脫貧戶攥緊鈔票時手心的汗,更是宋瓊浩深夜觸摸苗情時,胃里翻涌的焦慮。
他嚼碎苦,帶給鄉(xiāng)親們一點回甘的希望。隨著下一個季節(jié)的到來,幼苗即將成株,馬上就要進行移栽了。

火“辣辣”的煙葉,襯著紅紅火火的日子
辣味從烤房里噴涌而出,熱浪裹著煙葉的焦香,撞進肺腑。
老蔡赤膊穿梭在烤房間,古銅色的脊背淌下油汗。溫泉村總計520畝煙田熬過春旱夏澇,最終都擠壓進這一座座滾燙的“密室”。
他們像守候新生兒般盯著溫度計,瞳孔里躍動著爐火。這片金黃燙得灼人——那是煙農(nóng)們用四季光陰煨出的火辣收成。
出爐的煙葉沙沙作響,脆生生都是鈔票的聲響。
會澤的“咸”,是汗水澆灌的振興之花
咸味始終游蕩在溫泉村的午夜。
曲靖卷煙廠的駐村工作隊員劉沖開熱得睡不著,便爬起來到外面走走,月光灑在溫泉村的水泥路上,干熱河谷的夜風(fēng)黏稠如粥,他下巴還墊著浸透汗液的紙巾,村民們都笑他像戴著口水兜似的。
白天,他跪在混凝土旁,徒手測量新路的鋪設(shè)厚度,咸澀的汗滴進水泥,瞬間被大地吞噬。這咸味是125米硬化路的凝固劑,是老鄉(xiāng)遞來搪瓷缸里淡鹽水的滋味,更是無數(shù)個夜晚,分布在4個鄉(xiāng)村、所有駐村隊員們浸透枕巾的、無聲的咸潮。

大地以五味報人。“酸”仙人掌搬上了桌臺,“甜”萬壽菊染出了布料,“苦”黨參正在抽條,“辣”煙葉已打包裝車,“咸”澀的汗?jié)B進新修的水泥路,這特有的“人生五味”匯成的幸福顏色,正勾畫著鄉(xiāng)村振興的新圖景。