當夜幕降臨哈瓦那，這座曾經(jīng)點亮加勒比海的城市陷入了一片漆黑。就在這幾天，古巴全島再次停電，1000多萬人的生活陷入停滯——這是四個月內(nèi)的第三次大規(guī)模電網(wǎng)崩潰。

然而，盡管全國陷入黑暗，古巴的雪茄工廠仍在艱難運轉(zhuǎn)。卷煙師們?nèi)栽诮柚⑷醯膽睙艄?#xff0c;手工卷制著世界上最頂級的雪茄。

這幅充滿張力的畫面，恰恰濃縮了古巴這個國家最深刻的悖論：它生產(chǎn)著世界上最奢侈的消費品，卻維系在一個最脆弱的能源體系之上。

要理解今天的危機，必須回溯古巴與能源的百年糾葛；而要理解古巴雪茄為何能在如此困境中依然屹立不倒，則需要看清，這部能源史，本身就是古巴煙草業(yè)從平凡走向傳奇的隱秘注腳。

外資時代的電力擴張

古巴的電氣化進程，曾一度走在發(fā)展中國家前列。1920年代，正值全球公用事業(yè)控股公司運動的鼎盛時期，古巴的電力資產(chǎn)被整合為單一的“古巴電力公司”，由全球擴張的美國外國電力公司（A&FP）控股。到1930年，古巴電力公司為A&FP貢獻的收入，超過了該公司在巴西、墨西哥、委內(nèi)瑞拉、阿根廷、智利、印度等十幾個國家擁有的所有公用事業(yè)公司收入的總和。

這意味著，在將近30年的時間里，古巴的電力系統(tǒng)是由美國資本主導、按照現(xiàn)代企業(yè)管理模式運營的。電力服務不斷擴張，覆蓋了主要城市和糖業(yè)產(chǎn)區(qū)。

然而，表面的繁榮之下暗藏危機。1950年，世界銀行組織赴古巴的經(jīng)濟技術考察團對電力行業(yè)提出了尖銳批評，報告敦促工業(yè)用戶，特別是糖廠，投資建設自備電廠，原因是“公共電力成本過高”，且需要“減少颶風破壞和可能的勞工動蕩造成的停電”。報告還指出，古巴電力公司的財務狀況“難以評估”，很可能“與其實際價值相比存在資本過度化”。

在這個時期，古巴的煙草業(yè)正處于手工工場向現(xiàn)代工廠轉(zhuǎn)型的階段。1840年左右，哈瓦那雪茄生意極為繁榮，英、德、法等歐洲國家與古巴簽訂長期協(xié)議，每年從古巴進口雪茄。僅僅在哈瓦那就有超過500家雪茄工廠，雪茄工人數(shù)量超過1.5萬人。這些工廠依賴穩(wěn)定的電力供應維持生產(chǎn)，但彼時的電力系統(tǒng)仍以城市和糖業(yè)為中心，煙草業(yè)更多依靠的是手工技藝，而非電力驅(qū)動。

國有化與蘇援時代

1959年古巴革命勝利后，外國資本在公有化浪潮中大量撤離。1960年，古巴電力公司被迅速國有化，結束了其作為全球企業(yè)一部分的歷史。與此同時，美國開始對古巴實施貿(mào)易禁運，這對古巴雪茄的出口產(chǎn)生了極大影響。

然而，禁運反而造就了古巴雪茄的稀缺性神話。據(jù)說，美國總統(tǒng)肯尼迪在簽署禁運令前，特意讓助手趕在生效前購買了1200支古巴雪茄作為收藏。這種因稀缺而產(chǎn)生的價值躍升，為古巴雪茄日后成為奢侈品埋下了伏筆。

在能源領域，古巴找到了新的靠山——蘇聯(lián)。革命后，古巴領導人卡斯特羅致力于供電普及，通過砂糖貿(mào)易換取石油成為一貫的能源政策。到1989年，古巴家庭電力普及率已高達96%。在蘇聯(lián)援助下，古巴甚至曾計劃建設核電站，直到切爾諾貝利事故后，古巴政府毅然決定中止計劃，轉(zhuǎn)而利用本國醫(yī)療科技，建立輻射傷害醫(yī)療中心收治烏克蘭受害者。

這一時期，古巴煙草業(yè)迎來了一個“黃金時代”。1992年秋天，蘇聯(lián)援助的終結尚未嚴重沖擊經(jīng)濟，煙草行業(yè)仍然擁有充足的原材料，包括汽油和化肥，得以種植優(yōu)質(zhì)煙葉。因此，1990年至1993年份的古巴雪茄經(jīng)受住了時間的考驗，至今仍被雪茄客奉為經(jīng)典。

能源斷供與煙草業(yè)的黑暗年代

1991年蘇聯(lián)解體，古巴陷入瀕臨經(jīng)濟崩潰的“特殊時期”。短短4年間，GDP降至原來的34%。美國趁機加強封鎖，試圖瓦解民生。石油進口銳減，化肥、農(nóng)藥斷供，農(nóng)業(yè)陷入癱瘓。

然而，這一次危機反而催生了古巴煙草業(yè)的一次蛻變。由于燃料、化肥短缺，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)要素喪失殆盡，古巴被迫轉(zhuǎn)向有機農(nóng)業(yè)。專家們走入田間，運用生物防治法、有機堆肥、滴灌等技術，推動低碳永續(xù)農(nóng)業(yè)。如今，古巴的化學農(nóng)藥用量已降至1989年的二十分之一，化學肥料用量降至十分之一以下，這反而成為古巴煙草“純天然”品質(zhì)的背書。

但危機同樣留下了傷疤。1990年代中后期，全球雪茄熱興起，市場需求激增，對煙草和雪茄的需求達到了前所未有的程度。古巴煙草業(yè)面臨巨大的增產(chǎn)壓力。然而，倉庫里陳化充足的煙葉儲備不足，熟練工人短缺，原材料匱乏，問題被進一步放大。古巴政府曾宣布要在2000年前生產(chǎn)2億支雪茄，而當時實際產(chǎn)量甚至不足1億支。結果是可預見的，導致了約1997年至2002年的古巴雪茄“黑暗時期”——做工粗糙的雪茄、發(fā)酵不足的煙葉、知名品牌的短缺，嚴重損害了古巴雪茄的聲譽。

這段歷史給古巴煙草業(yè)留下了深刻教訓：沒有穩(wěn)定的能源和物資供應，即使是最精湛的手工技藝，也無法保證品質(zhì)的恒定。

分散式供電與煙草業(yè)的喘息之機

2004年和2005年，古巴發(fā)生全國性嚴重停電，僅2005年一年，全國就有不少于224天大范圍停電，持續(xù)時間超過一小時，工業(yè)和家庭陷入癱瘓。這促使政府痛定思痛，傾全國之力宣示展開“能源革命”。

政府免費發(fā)放節(jié)能燈泡，6個月內(nèi)全國900萬顆傳統(tǒng)燈泡幾乎100%被替換；200萬臺冰箱、18萬臺空調(diào)被更換為節(jié)能機型；煤油、液化石油氣、汽油使用量分別降至原先的34%、40%和80%。

最根本的改變在于電力系統(tǒng)的重構。古巴選擇了即使在歐美也躊躇不前的方式——“分散型能源供應”。2006年，古巴在全國110個自治區(qū)安裝了1854座微型柴油發(fā)電廠，徹底解決了停電問題；4000套緊急備用供電系統(tǒng)被裝配在醫(yī)院、農(nóng)場、學校等重要據(jù)點。目前，古巴分散型發(fā)電裝置容量比例高居全球第二，僅次于丹麥。

這一變革為煙草業(yè)提供了喘息之機。分散式電站意味著，即使在主電網(wǎng)崩潰的情況下，關鍵的生產(chǎn)節(jié)點仍可能獲得電力保障。在雪茄工廠，這意味著卷制車間的燈光可以亮起，恒溫恒濕的儲藏室可以維持運轉(zhuǎn)。

與此同時，古巴開始開發(fā)生物質(zhì)能。糖業(yè)作為傳統(tǒng)經(jīng)濟命脈，其蔗渣廢棄物用于火力發(fā)電的機制十分普遍，裝置容量達478.5兆瓦，相當于一座核電站。

目前古巴正積極導入生質(zhì)能氣化復循環(huán)發(fā)電技術，預計發(fā)電潛力可達1500兆瓦，足供全國50%電力所需。對煙草業(yè)而言，這意味著部分煙葉烘干等環(huán)節(jié)可以使用本地產(chǎn)生的生物質(zhì)能，減少對進口石油的依賴。

能源陰影下的奢侈品傳奇

2026年3月，就在古巴陷入新一輪能源危機的同一個月，哈伯納斯公司發(fā)布消息，慶祝高希霸（Cohiba）品牌誕生60周年。這個時間點的重合，恰恰濃縮了古巴煙草業(yè)的榮耀與困境。

高希霸的故事始于1960年代初。時任菲德爾·卡斯特羅警衛(wèi)隊隊長的邊維尼多·佩雷斯，將朋友兼卷煙師愛德華多·里維拉制作的雪茄作為禮物贈予卡斯特羅?？ㄋ固亓_立刻愛上了這款雪茄，最初只將其作為贈送給外國高官的專屬禮品，后來才發(fā)展成為國際頂級煙草品牌。

1960年代，古巴創(chuàng)辦了卷煙師學校，挑選了一批女性接受培訓，專門生產(chǎn)高希霸雪茄。最初學校在艾拉吉托區(qū)的幾棟別墅中運作，后來遷至該區(qū)一座折衷主義風格的豪宅。正是在這里，發(fā)展出了高希霸至今為人稱道的精湛技藝和穩(wěn)定品質(zhì)。

高希霸之所以成為傳奇，不僅因為其出身，更因其獨特的工藝。它選用比那爾德里奧地區(qū)最好的煙葉，全部采用長芯葉手工卷制，并經(jīng)過其他哈瓦那品牌所沒有的額外發(fā)酵工序。這道工序造就了其豐富的香氣、平衡的口感和復雜的層次，確立了高希霸作為手工雪茄巔峰的地位。

然而，60年后，高希霸所代表的古巴煙草業(yè)，正面臨著歷史上最嚴峻的能源挑戰(zhàn)。2026年1月，美國對委內(nèi)瑞拉馬杜羅政府采取行動后，扣押了多批運往古巴的石油。古巴國家主席米格爾·迪亞斯-卡內(nèi)爾稱，過去三個月，沒有一滴石油運抵古巴。

農(nóng)業(yè)首當其沖。由于幾乎沒有燃料，正值收獲季節(jié)的農(nóng)民面臨諸多困難，包括煙葉的采摘以及田間作物的灌溉。原定于2月底在哈瓦那舉行的著名雪茄節(jié)被迫推遲，該活動每年通過拍賣為政府帶來數(shù)百萬歐元的收入，2025年這一數(shù)字超過1600萬歐元。

能源困境中的煙草業(yè)出路

回顧古巴能源史的每一個階段，煙草業(yè)的命運都與電力供應緊密相連。如今，當石油進口歸零、電網(wǎng)再次崩潰，古巴煙草業(yè)又站在了歷史的十字路口。

2024年，古巴雪茄銷售額達到8.27億美元，是僅次于醫(yī)療出口的第二大外匯來源。然而，這一數(shù)字背后是嚴峻的現(xiàn)實：由于原材料短缺和融資困難，2024年雪茄生產(chǎn)僅完成計劃的74%。部分工廠甚至出現(xiàn)“有煙無標”的荒誕場景——雪茄卷好了，卻沒有包裝盒，無法出廠。

在奧爾金省，赫蘇斯·菲利烏·萊瓦工廠開始嘗試自救，通過安裝光伏系統(tǒng)來保證生產(chǎn)的自主性，減少對國家電力系統(tǒng)的依賴。這樣的案例或許預示著未來的方向：在無法解決能源危機的情況下，古巴煙草業(yè)可能不得不退回到更分散、更自給自足的生產(chǎn)模式。

但光伏系統(tǒng)無法驅(qū)動灌溉機械，無法運輸煙葉，無法維持大規(guī)模的工業(yè)生產(chǎn)。分散式供電可以點亮一盞燈，卻難以照亮整個產(chǎn)業(yè)的前路。

結語

古巴的能源史，是一部在依賴與自主之間不斷搖擺的歷史。而煙草業(yè)，作為這個島國最古老、最榮耀的產(chǎn)業(yè)，始終與能源的命運糾纏在一起。

在無法解決能源危機的情況下，古巴煙草業(yè)還能繼續(xù)運轉(zhuǎn)下去嗎？答案或許是肯定的，但代價可能是規(guī)模的萎縮、產(chǎn)量的下降、甚至品質(zhì)的波動。

在能源的黑夜中，古巴煙草業(yè)或許仍能像1990年代的“黑暗時期”最終被克服一樣，渡過難關。而那些在應急燈光下繼續(xù)卷制雪茄的卷煙師們，或許正是這個國家韌性的最好象征。

參考資料：

1. 李秉璋．古巴能源革命：通往樂活經(jīng)濟的新原動力[EB/OL]．能源報導，2011-08-05．

2. 參考消息．繼能源之后，華盛頓又盯上了古巴的外匯收入[EB/OL]．2026-02-17．

3. 新華社．一支上等品能賣人民幣300元 古巴雪茄為何貴[N]．邯鄲日報，2016-11-28．

4. Cigar Aficionado．Cuba: 25 Years Later[J]．November/December 2017．

5. Prensa Latina．Cuba celebrates the 60th anniversary of the Cohiba brand[EB/OL]．2026-03-12．

6. Dieter Seifried．古巴能源革命[EB/OL]．EcoPortal.net，2013-07-25．

7. 南方網(wǎng)．從未被超越的古巴雪茄有多賺錢？[EB/OL]．2016-11-27．

8. William Hausman．The Cuban Electric Company, 1922-1960: From Local to Global to Domestic[R]．The Business History Conference．