如果把一個人的抽煙史當(dāng)作日常生活的一部分，那貴煙（跨越）大概就是我一段人生最穩(wěn)定、最能陪伴的那個存在。

它2017年在重慶率先上市的時候，我沒太在意，但沒想到再過不到一年，它會成為我連續(xù)將近十年的“口糧”。

說起來有些好笑，我最開始抽煙的時候，明明都是二十塊以下的品牌，能便宜就便宜、能湊合就湊合，一包十幾塊的煙抽得也算心安理得。但跨越第一次真正被我抽進去的時候，我突然意識到——原來“好抽”和“習(xí)慣”之間的差距，是可以大到影響消費結(jié)構(gòu)的。就是從那幾口開始，我的抽煙習(xí)慣徹底被重塑了。

那時的我正處于這樣一種狀態(tài)：日子沒有現(xiàn)在這么緊張，工資也算穩(wěn)定，跨越的26元零售價在當(dāng)時對我來說“有點貴”，但又不是完全承受不了。于是我把自己安慰成“既然每天都要抽，不如抽一包讓自己舒服的”，它柔，順，干凈，有爆珠，可捏可不捏，無論怎樣都適合我。偶爾我也會想節(jié)省點錢，換回二十元以下的煙——試過很多次，但每一次都沒堅持幾天，味道差一點、擊喉重一點、煙氣亂一點，我一口就能察覺。那種“不回去”的落差感，就是跨越給我的。

然而，生活在變，人也在變，尤其是近幾年。說句實話，這幾年確實囊中羞澀。工作的壓力越來越大，收入的波動也比以前明顯得多，很多過去習(xí)慣不去計較的東西，現(xiàn)在都要重新算一算成本。我甚至在某一次結(jié)完賬時突然意識到：一包26元，一天一包，一個月就是七八百塊，一年將近一萬。這個數(shù)字在以前看不見，現(xiàn)在卻突然清晰得有點刺眼。那一刻我明白，抽煙這種事，哪怕再講究、再習(xí)慣、再“離不開”，最終也繞不開非?，F(xiàn)實的問題。

所以某一天，我硬生生逼著自己換回二十塊以內(nèi)的細支煙。不是因為更好抽，也絕不是因為覺得跨越不值，而是純粹的、不帶情緒的——“生活需要調(diào)結(jié)構(gòu)”這一件事。

我提前給自己打了預(yù)防針：味道不會一樣，吸起來不會有那種順滑的連貫感，抽完也不會像跨越那樣讓人松一口氣。但就這樣，我還是換了。第一天難受，第二天還是難受，第三天終于開始麻木，后來漸漸接受。我不是戒掉跨越，而是被生活按著頭，把抽煙這件小小的、持續(xù)了近十年的偏好重新推回了現(xiàn)實面前。

但說真的，跨越帶給我的那段時間，我不后悔。它見證了我輕松的時候，也陪著我壓力大的時候；它是我“想講究一點”的那幾年里的一個亮點，也是我的口糧、我的習(xí)慣、我的小小生活秩序。只不過現(xiàn)在，這些秩序不得不被重新排列。我沒有矯情，也沒有傷感，只是在寫下這些的時候突然明白了一件事：抽煙這件事，最后反映的從來不是口味，而是人的生活狀態(tài)。

也許以后某一天，日子寬裕一點了，我還會重新走回貴煙（跨越），也許不會。但這一段“抽了快十年的跨越”的經(jīng)歷，總會在我心里留下一點味道——順、不嗆、干凈、舒服，那種讓我一次次想回去的熟悉感。只是現(xiàn)在，我正在努力適應(yīng)一包更便宜的“口糧”，一邊抽著，一邊提醒自己：生活本來就這樣，有些選擇不是味道決定的，是錢包決定的。