我思考著。時間于年過五旬的父親來說，應(yīng)當(dāng)包含怎樣的感受和體驗(yàn)。是望著作為兒子的我，身體和人格由嬌小脆弱往愈漸強(qiáng)大轉(zhuǎn)變的那一份欣喜？抑或是耐著作為父親的自己的這兩樣?xùn)|西以完全相反的方向逆向轉(zhuǎn)變的那一份失落？

　　這樣的思考產(chǎn)生于我和父親的一次共同乘坐公交車的經(jīng)歷。

　　那是一個有陽光的下午，我和父親并排坐在210路公交車最后一排的兩個位子。父親靠窗，我挨著父親坐在旁邊。陽光帶著些樹影的斑駁，從父親身邊的車窗斜斜地灑進(jìn)車內(nèi)，伴著210路公交車行駛的顛簸，忽前忽后忽左忽右地在我和父親的身上悄然移動。

　　是的，光影在我和父親身上輪流更換。

　　210路的起點(diǎn)站是我的大學(xué)，終點(diǎn)站是這座城市的火車站。那是我剛剛從學(xué)校收拾完行李，父親送我去火車站乘火車。我即將到昆明參加畢業(yè)后第一份工作的崗前培訓(xùn)。車子走走停停地行駛在開往火車站的路上。窗外熟悉的街景齊刷刷地往后退去，然后不見，仿佛永遠(yuǎn)消失在車后的某個地方。

　　這段路程并不短。流連于光影相互交錯間，竟然消失了時間的概念。不知過了多久，我忽然感受到父親的頭輕輕地搭在了我的肩上。我的心里一陣莫名的感動。父親睡著了。或許是因?yàn)榻裉旄赣H陪我起了個大早就來到了學(xué)校，或許是因?yàn)楦赣H幫我一起收拾了一上午的行李，又或許，什么都不是，只是因?yàn)楦赣H老了，更容易累了。在把我從學(xué)校送往火車站的路上，父親累了。

　　曾幾何時，父親是不會累的。至少我從未見到父親累過。

　　記得小時候，從小縣城回老家需要沿江坐很久的船。那是種很小的鐵皮船，只能乘坐幾十個人，設(shè)備相當(dāng)簡陋。每當(dāng)旁邊有大船經(jīng)過，船體總會被帶起的波濤掀得左右劇烈搖晃，在浩渺的江面上顯得極為可憐。每當(dāng)這個時候，我都害怕極了，慌忙側(cè)身彎腰把小腦袋嚴(yán)絲合縫地深深埋到旁邊父親的雙腿上面，雙手捂住臉。父親也很配合似的，過不一會兒，就用他的大手溫柔而有節(jié)奏地拍打在我的背上。那種節(jié)奏至今回憶起來，也充滿堅(jiān)定的安全感。就這樣過不了多久，江水的波濤聲和小船的發(fā)動機(jī)聲就會離我越來越遠(yuǎn)，甚至連船體的晃動都會失去它本身想傳達(dá)的意義，變得極為溫柔和順服。游走在意識的邊緣，漸漸地，我就什么都不知道了。在父親對周遭環(huán)境充滿肯定地拍打下，我總是極易失去警覺地睡去。而醒來的時候，通常是伴隨船體靠岸發(fā)出的猛烈震晃。已經(jīng)到岸了。我揉揉迷糊的眼睛，抬頭望父親。他總是能在顛簸的旅程中，不用打瞌睡也依然精神抖擻。發(fā)現(xiàn)我醒來便略帶微笑地望著我，示意要下船了。

　　時間已然帶走了那個可以給我依靠，也永遠(yuǎn)不會累的父親。此刻，父親正靜靜地側(cè)靠在我的肩上，有節(jié)奏地呼吸，夢著他逝去的不會累的時光。

　　我輕輕地側(cè)過臉向身邊沉睡的父親看去，斜暉混著些樹影灑在父親的臉上。我細(xì)細(xì)地觀察父親的臉。那是一張?jiān)偈煜げ贿^的臉，濃濃的眉毛，閉合的雙眼，稍顯厚大的鼻翼，略微龜裂的嘴唇。鼻翼兩側(cè)和眼角邊上原有的紋路，相比往昔，似乎已經(jīng)雕刻得更加明顯；而那些若有若無散布于這張平靜的臉上的其它隱藏的紋路，在陽光的照耀下，亦躍躍欲試地急于躥出來，向我挑釁似的宣告它們的存在。視線緩緩移到父親的發(fā)際。父親從三十多歲開始便有染黑發(fā)的習(xí)慣，所以從那個時候到現(xiàn)在，父親的頭發(fā)都呈現(xiàn)出黝黑這一種顏色。然而，如果觀察入細(xì)，從父親黝黑頭發(fā)的根部，已然可以發(fā)現(xiàn)有新長出的很短的一截頭發(fā)，而那一小截呈現(xiàn)的卻是灰白色——父親的頭發(fā)在烏黑的表面下裸露出灰白的根部。就如父親，外表永遠(yuǎn)精神抖擻，全然不累，遇到萬事都能獨(dú)擋一面，為我和母親遮風(fēng)擋雨，殊不知其年邁的盔甲已然破敗不堪。

　　我心揪了一下。但隨后化作一股什么力量悄然釋然于夕陽光影的轉(zhuǎn)換之間。父親弱了，他累了。我回過頭，閉上眼睛，靜靜地細(xì)細(xì)體味著父親靠在我肩上的這一種感覺。這是種前所未有的感覺，使我渾身充滿堅(jiān)定。睜開眼時，車子駛進(jìn)街道一個拐角處，一個大轉(zhuǎn)彎之后，斜暉換個角度，從汽車另一面的窗戶再次灑進(jìn)來，照在我的身上。我身體的側(cè)影順著父親衣服和褲子褶皺的起伏投射在父親身上。那種藏在父親身后的感覺永遠(yuǎn)消失了，父親斜著身子靠在我的肩上，藏在我的身后。

　　210路還未到站，依然行駛在開往火車站的路上。

　　睡吧，父親！只管安心地熟睡！到站了我會叫您的。