當(dāng)我們這代人借著國(guó)運(yùn)終于能“平視”西方世界的時(shí)候，此時(shí)最大的愿望，大概是“不卷”。

這不是一個(gè)新話題，但“內(nèi)卷”的余威一直都在。90 年代的人們相信奮斗改變命運(yùn)，那是真的相信，但 30 年過(guò)去，人們對(duì)這句話，渾身上下都充滿了戒心。

你瞧，無(wú)論人們?cè)趺礇](méi)日沒(méi)夜辛勞，命運(yùn)的羅盤還是紋絲不動(dòng)，996 式的辛苦好像是不值錢的。你瞧，頂流大學(xué)畢業(yè)的孩子，像是背上蓋了一個(gè)“優(yōu)質(zhì)”的文憑戳，隨后便進(jìn)入了社會(huì)的傳送帶，成為一顆并不高級(jí)多少的螺絲釘。

作業(yè)越做越多，工作時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，學(xué)區(qū)房越買越貴，所有的努力只是讓自己變成普通人，倦乏和焦慮幾乎要在大城市里的空氣里現(xiàn)形。

若所有的風(fēng)光都只是附著在一個(gè)和時(shí)代都無(wú)法和解的心靈之外，“奮斗”似乎變成了一個(gè)高貴又悲傷的詞。

這是做現(xiàn)代人艱苦的地方。時(shí)代三五年一變，有時(shí)幾個(gè)月一過(guò)，就天上地下。從前的世界充滿了不可解釋的意外，知識(shí)還只是一叢叢的萌芽，人們反而安之若素，適當(dāng)?shù)臒o(wú)知會(huì)帶來(lái)幸福。

而如今不是，僅信息層面，現(xiàn)在吃的“鹽”可比從前吃的“飯”多，你想要次次精準(zhǔn)地拉動(dòng)世界的線頭，成為命運(yùn)精彩的下一章，多半沒(méi)有可能。

但另一方面，世界地圖上的各種聞雞起舞和錦衣夜行都在你的眼皮底下，要一位中年媽媽還能保持一天的平靜，就是對(duì)這些睜一只眼閉一只眼。

當(dāng)然，這里的語(yǔ)境是指在中國(guó)。若你生在小國(guó)，比如國(guó)民平均每天工作時(shí)間 3 小時(shí)的卡塔爾，或者地中海中部的馬耳他，大部分國(guó)民連動(dòng)都懶得動(dòng)，在這些地方，奮斗不是人生的要義，內(nèi)卷連滋生的土壤都沒(méi)有，你的世界圖景和生命選擇當(dāng)然不一樣。

但中國(guó)不同，一個(gè)屏著一口氣終于在21世紀(jì)能平視世界的大國(guó)，有詳實(shí)的五年計(jì)劃和偉大復(fù)興的美好愿景，有世界上最勤勞的人民，注重教育，講究出人頭地，聰明好學(xué)的人物如繁花般綻放。所有主流跑道都擠滿了埋頭苦干的人，而任何小眾市場(chǎng)只要一有起勢(shì)的苗頭，瞬間就會(huì)擁擠起來(lái)。

沒(méi)有人喜歡被“卷”，但人也無(wú)法脫離現(xiàn)實(shí)的軌道。就像你小時(shí)候喜歡一件事，但因?yàn)橹鳂I(yè)是學(xué)習(xí)，因?yàn)橐己么髮W(xué)，要找好工作云云而無(wú)奈放棄。許多人心向往的，那些少年干凈的心志，在我們無(wú)奈被“卷”走的那一刻起，就只能狠心戒掉，似乎自己的人生也無(wú)法任自己所用。

人痛恨內(nèi)卷，但人也助長(zhǎng)了內(nèi)卷，人逐利的欲望和自由的渴望并存，所以才充滿矛盾與痛苦。但更糟糕的是，我們?cè)诓粩噘N著現(xiàn)實(shí)匍匐，不斷涌入中心化的追趕中，消耗了生命中最寶貴的個(gè)人稟賦。

人不能做他最擅長(zhǎng)的事，人被浪費(fèi)掉了。這才是我覺(jué)得害怕的東西。

當(dāng)然有應(yīng)對(duì)“卷”的策略。比如年輕人的喪與佛，比如有人說(shuō)“只要你活糊涂了，就活明白了”，似乎都是一種高深莫測(cè)的鈍感力。

但更重要的是，我覺(jué)得現(xiàn)代人比以往所有的人，都需要一個(gè)更“堅(jiān)硬的內(nèi)核”，那是你在這搖搖擺擺的人間，找到的幾乎不會(huì)動(dòng)搖的相信，你知道你的終點(diǎn)和邊界在哪，就少了漫漫人生路中的許多糾結(jié)、斟酌和算計(jì)。就像就是有人不炒股、不買幣，不買房，不往每一個(gè)頂流里鉆，從誘惑中抽身而多出來(lái)的許多人生空余，可以放在更平靜和快樂(lè)的事情上。

這或許是現(xiàn)代人值得驕傲的一個(gè)地方——沒(méi)有既定的指引來(lái)規(guī)劃一個(gè)安全順?biāo)斓娜松?#xff0c;要靠自己內(nèi)心的力量來(lái)做人。

但這種“堅(jiān)硬的內(nèi)核”來(lái)自哪里呢？

比如你如何看待一個(gè)人的命運(yùn)？你覺(jué)得命運(yùn)是人努力獲得，還是靠“一命二運(yùn)三風(fēng)水”，你所有的成就是完全靠自己的個(gè)人力量，還是多種復(fù)雜的機(jī)緣？若成敗得失背后的因素復(fù)雜，則看待命運(yùn)就會(huì)更加包容。一個(gè)對(duì)外賣小哥和清潔阿姨都特別好的人，除了人本身的溫厚善良之外，他內(nèi)心的圖景一定更加廣闊。

比如你如何看待不同社會(huì)陣營(yíng)的人？曾經(jīng)金融圈里因?yàn)閰R集了眾多精英，人都相對(duì)自負(fù)，更喜歡和聰明人打交道，但如今許多博主和網(wǎng)紅的崛起，一定會(huì)讓曾經(jīng)的“精英階層”大跌眼鏡，這才知道這個(gè)社會(huì)除了聰明之外，審美力、表達(dá)力和對(duì)生活細(xì)節(jié)的感知力，都會(huì)獲得命運(yùn)的饋贈(zèng)。

聰明一定好么，太過(guò)聰明的人可能演不好戲，也寫不了小說(shuō)，因?yàn)樗麄兡抗馊缇?#xff0c;一眼就望到紅塵盡頭，所以對(duì)于其中曲折往返的探索，興致全無(wú)。只有笨拙緩慢的人，才愿意慢慢鉆研生命路途中的各種奧秘。如果不是因?yàn)闊o(wú)知，我們或許都無(wú)法做成一些事。

所以世界很公平，而活到如今，我越來(lái)越覺(jué)得世界公平了。所有走過(guò)的捷徑，偷換的流年，都會(huì)變成后來(lái)的風(fēng)霜；但往往最艱難的一年，卻成為重要的節(jié)點(diǎn)，將后續(xù)的人生變得美好而遼闊。

在我當(dāng)年還在人人都說(shuō)好的“主流跑道”上和所有人競(jìng)爭(zhēng)奔跑時(shí)，用現(xiàn)在的話就是你在被“卷”的時(shí)候，雙腳落在傳送帶上的時(shí)候，是很難有抽身之力的，即便知道絕不是內(nèi)心所向。

而一旦抽身過(guò)，外卷過(guò)，視野拉寬過(guò)，站在外面看這條擁擠的跑道后，才真切覺(jué)得，以前還真是無(wú)聊呢。

導(dǎo)演陳傳興講過(guò)一個(gè)故事，他說(shuō)他從 24 歲到 34 歲，在巴黎的那十年，是人生很重要的階段。這十年奠定了他對(duì)世界的認(rèn)知，這種認(rèn)知不是僅在知識(shí)層面，更多的是身處異國(guó)，作為一個(gè)他者，徹徹底底地以人的角度去認(rèn)知世界。

他說(shuō)，那好像是生命的盔甲，給了他一個(gè)軀殼。這種軀殼抗拒了外在很多東西，順流他不會(huì)被卷入誘惑、尋求名利，逆流也不會(huì)尋死尋活。

這跟季羨林、錢鐘書這一輩人到海外留學(xué)過(guò)似乎一樣的。這些人有一種共同的特質(zhì)，有巨大的成就，但都很淡薄。

日本作家齋藤孝寫過(guò)一本書叫《只有讀書人才能達(dá)到的地方》，這里無(wú)意抬升讀書人，但這些人多半有種特殊體質(zhì)。一個(gè)沉浸在文學(xué)世界里的人，會(huì)有一種管它成敗都無(wú)所謂的感覺(jué)，因?yàn)槲膶W(xué)是建立在與世俗意義上的輸贏不同維度上的，它是不管怎樣都要追求“活著”的深層意義。

當(dāng)下的人難免惶恐，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代總有自己的側(cè)重和盲點(diǎn)，丟了個(gè)機(jī)會(huì)就像丟了個(gè)根據(jù)地一樣。但閱讀廣泛的人不同，仿佛穿越過(guò)之前的幾百年，“莫聽(tīng)穿林打葉聲”，會(huì)有不同于眾人的澄澈和淡然。

我曾問(wèn)過(guò)一個(gè)讀書很多的人有沒(méi)有偶像，他說(shuō)沒(méi)有，大約是因?yàn)榭催^(guò)無(wú)數(shù)偶像的升起和倒下吧。

這是讀書人的一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。泰康人壽的陳東升講過(guò)類似的話，他說(shuō)自己是書生下海，做生意像在構(gòu)圖，要站到一萬(wàn)米高空看這個(gè)世界，身處一百年的時(shí)空觀察這個(gè)世界，這樣才能有遠(yuǎn)見(jiàn)和堅(jiān)持。換言之，不琢磨這些的人無(wú)法見(jiàn)到遼遠(yuǎn)，又常常遺忘（當(dāng)然這是最普遍的人性），因此常常在現(xiàn)實(shí)中“白卷”了。

所以不管這種“堅(jiān)硬的內(nèi)核”里有多少智慧，但里面一定有開(kāi)闊和篤定，這種淡定的來(lái)源是深深知道，人是永遠(yuǎn)有退路的，而每一條路都有光明的未來(lái)。

一個(gè)“不卷”的社會(huì)是什么樣子呢？大約是人不用被某一種時(shí)代規(guī)則綁住，可以肆意生長(zhǎng)，向四面八方去，尋找多樣性和創(chuàng)造性，每一種選擇都不被懷疑，不需解釋，也同樣得到尊重。

社會(huì)里的人們擺脫了僵硬的心靈，不認(rèn)為世界就是條條框框，背離它們就有滅頂之災(zāi)，而是深深知道，這“世界上有多少人，就會(huì)有多少道，莫問(wèn)前程，各行各道，生如長(zhǎng)河，渡船千艘，唯自渡方是真渡。”

就像沒(méi)有任何一套歷史哲學(xué)能夠從歷史整理出規(guī)律，然后準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)未來(lái)。令人莞爾的是，每一條從歷史里歸納出來(lái)看似確鑿的定律，都在時(shí)間的推移中敗興而歸了。因?yàn)樗械囊?guī)律，紛紛被它們無(wú)法預(yù)見(jiàn)的人類行為的多樣性給打敗了。

但這樣的話講給正在被“卷”和主動(dòng)去“卷”的中青年群體聽(tīng)必然是尷尬的。當(dāng)他們年少時(shí)，對(duì)世界充滿好奇與探索，人生還是一只輕巧的獨(dú)木船，能說(shuō)改就改方向。

但到了這會(huì)兒，小船慢慢成了巨輪，載滿了貨物，沒(méi)人再惦記航向這回事了，不掉隊(duì)就好，盡管后來(lái)發(fā)現(xiàn)這日日夜夜的行駛并未帶來(lái)一個(gè)充滿希望的遠(yuǎn)方。那么這時(shí)，是抱怨大海把你帶到了這里，還是掉頭轉(zhuǎn)向更遼遠(yuǎn)空曠的未知呢？

即便那條路并不好走，但至少是純粹快意且充滿啟迪的吧。