近期，世界的目光都聚集到了俄羅斯。這個(gè)橫跨亞歐兩洲的大國(guó)，與鄰國(guó)之間的政治、經(jīng)濟(jì)與軍事的羈絆成為熱點(diǎn)?！锻ㄏ蚴澜绫M頭——跨西伯利亞大鐵路的故事》一書(shū)就從迄今世界上最長(zhǎng)的鐵路切入，講述了由帝國(guó)的野心所激發(fā)的工程傳奇。地位獨(dú)特的跨西伯利亞大鐵路，成為思想文化的交流通道、貿(mào)易的重要紐帶。它留下了豐富的工業(yè)遺產(chǎn)，也見(jiàn)證了包括煙草在內(nèi)的商品流通史。故事可以從鐵路工人們的獎(jiǎng)勵(lì)說(shuō)起。

跨西伯利亞大鐵路全長(zhǎng)9298公里，與中國(guó)境內(nèi)的中東鐵路（中國(guó)東方鐵路的簡(jiǎn)稱）共同構(gòu)成了遠(yuǎn)東鐵路運(yùn)輸網(wǎng)，是中國(guó)與歐洲大陸之間最綿長(zhǎng)可靠的交通線。

事實(shí)上，穿越西伯利亞的鐵路并非僅僅一條，其中最符合“跨西伯利亞大鐵路”這一名稱的，是從歐洲東部的莫斯科到太平洋岸的海參崴的鐵路。為了真正控制遠(yuǎn)東，俄國(guó)沙皇亞歷山大三世于1886年決定修建跨西伯利亞大鐵路。然而，自然條件極度惡劣的無(wú)人區(qū)使物資和人力補(bǔ)給成為噩夢(mèng)。沙俄政府不得不從俄羅斯的歐洲地區(qū)強(qiáng)征壯丁，但人手遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。于是，工程負(fù)責(zé)人尼古拉·梅熱尼諾夫力排眾議，征用這一地區(qū)唯一可用的勞動(dòng)力——發(fā)配到西伯利亞的囚犯和流放犯。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，工錢(qián)盡管微不足道，每天只有25戈比（四分之一盧布），不過(guò)至少夠買(mǎi)一些夢(mèng)寐以求的“奢侈品”——由獄卒出售的土豆、白糖、煙草。為了激發(fā)工作積極性，沙俄政府不僅對(duì)“勞動(dòng)模范”給予減刑，還將伏特加酒和煙草作為額外獎(jiǎng)勵(lì)。

一條鐵路的興建，會(huì)引發(fā)怎樣的奇妙反應(yīng)？有些在人們預(yù)期中，有些則出乎意料。散落在其間的煙草故事顯然屬于后者，一個(gè)個(gè)看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)又經(jīng)常被忽略的“碎片”，卻神奇地影響了一種經(jīng)濟(jì)作物及其衍生品在俄羅斯的命運(yùn)。

冒險(xiǎn)的決定有效解決了勞動(dòng)力嚴(yán)重匱乏的問(wèn)題，在俄羅斯境內(nèi)的這段鐵路，終于在1916年完工。意外的是，隨著鐵路工人不斷將鐵軌向東推進(jìn)，引發(fā)了移民大潮。由于缺少公路，作為當(dāng)時(shí)運(yùn)輸?shù)V物與糧食的唯一手段，跨西伯利亞大鐵路也間接促進(jìn)了煙草在遠(yuǎn)東地區(qū)的傳播與流行。

漫長(zhǎng)的軌道絕不僅僅是在地圖上增加的一根黑白相間的線條。正如書(shū)中所寫(xiě)：“盡管有種種缺點(diǎn)，但它使西伯利亞與俄羅斯牢不可破地結(jié)合在一起，并使東部地區(qū)留在了歐洲文明而不是東方文明內(nèi)?！碧貏e是在二戰(zhàn)中，假如沒(méi)有跨西伯利亞大鐵路來(lái)運(yùn)輸推動(dòng)工業(yè)化所需要的原材料，蘇聯(lián)也許不會(huì)強(qiáng)大到能夠抵抗納粹德國(guó)始于1941年6月的進(jìn)攻。這條鐵路將工業(yè)轉(zhuǎn)移到東部建立戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)基地的同時(shí)，又直接將煙草與保衛(wèi)莫斯科的遠(yuǎn)東士兵一起送往前線。

戰(zhàn)后，鐵路在工業(yè)化改造下，軍事色彩逐漸褪去，成為現(xiàn)代化、使用頻繁的貨運(yùn)線路。隨著時(shí)間的推移，貿(mào)易業(yè)務(wù)日漸繁忙，特別是集裝箱的使用，更便于煙草的進(jìn)出口。例如，本世紀(jì)初，中國(guó)就試行內(nèi)陸港集裝箱運(yùn)輸，向俄羅斯出口煙梗、煙絲、煙葉等煙草制品和卷煙設(shè)備。運(yùn)輸速度提升、運(yùn)費(fèi)下降，并且減少了中途換箱帶來(lái)的破損。

如今，俄羅斯已經(jīng)是世界上重要的煙草市場(chǎng)之一。對(duì)于跨國(guó)煙草公司來(lái)講，便利的、性價(jià)比高的運(yùn)輸體系，無(wú)異于拓展俄羅斯市場(chǎng)版圖的一把利器。這可能是修建者在100多年前所沒(méi)有想到的。

跨西伯利亞大鐵路的故事還在持續(xù)，從中可以管窺俄羅斯歷史以及更寬廣的歐洲和亞洲歷史的關(guān)鍵章節(jié)。這條鐵路途經(jīng)世界第一大深水湖貝加爾湖，穿越陸地上最廣闊的凍土地帶，曾是許多激戰(zhàn)的焦點(diǎn)，對(duì)今天的世界地緣政治體系形成發(fā)揮了作用。它以自己的方式改變了北方的地平線，所到之處，皆是風(fēng)景的流轉(zhuǎn)和歲月的訴說(shuō)。