今年春節(jié)前幾天天氣很好，很暖和。中午，我陪老母親在院壩里曬太陽(yáng)，擺龍門陣。

我們東拉西扯，擺到現(xiàn)在過(guò)年的消費(fèi)。我說(shuō)，每年過(guò)年，煙、酒、茶要消費(fèi)好多的哦，自己要抽好煙、喝好酒、吃好茶，又要待客，更是少不了。老母親說(shuō)，過(guò)去，她的父親抽的是葉子煙，自家種的，紙煙（香煙）是舒氣（有錢，講究）的人才抽的，街上賣的也很少，有時(shí)候也抽水煙。男客人來(lái)了，主人家首先就遞上幾片葉子煙，說(shuō)，稀客，把煙燒（抽）起。再招呼客人入座，然后陪著客人有理有性（方言：慢條斯理的意思）地將一片片葉子煙撕成一節(jié)一節(jié)，將細(xì)小的煙葉裹起來(lái)，插入煙桿的銅或者白鐵的煙窩（鍋）里，再用火鐮點(diǎn)燃，吧嗒吧嗒地抽起來(lái)，一邊有一搭沒(méi)一搭地?cái)[起龍門陣……

整個(gè)待客抽煙的過(guò)程，就是俗語(yǔ)所說(shuō)“一桿（袋）煙的工夫”的時(shí)間，主客雙方都鄭重其事，抽煙的時(shí)候，主人家在生火燒水泡茶，或者打上一碗醪糟荷包蛋，醪糟是自己做的，雞蛋也是自家喂的雞生的。在鄉(xiāng)村很長(zhǎng)的一段時(shí)間就是這樣的待客之道，雖然簡(jiǎn)樸，但熱情。

老一輩的人抽慣了葉子煙，對(duì)紙煙不習(xí)慣，說(shuō)是勁不大，只能抽耍耍煙，意思是抽起耍的，過(guò)不了癮，抽葉子煙是可以抽飽的。我的舅舅是個(gè)資格的老煙民。他說(shuō)，抽慣了葉子煙，覺(jué)得比紙煙巴適，喉嚨不舒服，抽幾口就通了。我不抽煙，沒(méi)這個(gè)體驗(yàn)，沒(méi)法確定這話的真?zhèn)巍?/p>

往年，葉子煙便宜得很，許多家都種有煙葉。舅舅告訴我，清明節(jié)就開(kāi)始移栽煙苗了，栽活后第一次施肥不能太多，不然的話就會(huì)“化綠”——葉子變成深綠，然后就不長(zhǎng)了，第二次再適當(dāng)施肥。煙葉也要長(zhǎng)蟲(chóng)，很大那種，生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，都是社員用手逮，不用農(nóng)藥。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)有兩塊地種煙，一塊是壇神地，一塊是它下面的那塊地，產(chǎn)的煙質(zhì)量都很好，抽過(guò)后有回甜的味道。負(fù)責(zé)我們大隊(duì)的一位公社干部也抽葉子煙，很喜歡我們隊(duì)的葉子煙，每年都會(huì)惦記我們的煙葉……母親補(bǔ)充道，煙葉有蟲(chóng)眼，不好看，就賣不起好價(jià)錢。壇神地后來(lái)包產(chǎn)到戶，分給了我們家，很久都沒(méi)有種煙了。我問(wèn)，什邡煙不是最好的嗎？舅舅答道，眉山煙也很好。過(guò)去的煙賣七、八元到二十元，現(xiàn)在好一點(diǎn)的煙要賣五十元一斤。

煙葉，從播種到收獲，管理并不復(fù)雜。煙葉是在伏天里收割的，把葉子從一株株煙莖上一片一片地摘下來(lái)，不能摘太嫩的，不然煙就是苦的。然后堆在屋子里渥起，等葉子變黃了，先曬一下，六分干的樣子，再用谷草打成繩子，將三、四片成一股的煙葉，用草繩編在一起，煙葉要掛在通風(fēng)的陰涼處，晾干，不能在大太陽(yáng)底下暴曬，葉子會(huì)碎，陰干后就可以收起來(lái)保存。將一片片的煙葉重疊碼好成一小捆，每捆一斤左右，在很多捆的外面用一圈稻草扎緊密封好，堆放在干燥處，一段時(shí)間后打開(kāi)，就是葉子煙了，要抽的時(shí)候，拿出一個(gè)小把，放在地下潤(rùn)一下，或者噴幾口水發(fā)一下，再一張張理開(kāi)。據(jù)說(shuō)，煙葉顏色金黃，味道越濃烈，品質(zhì)越好。后來(lái)有人說(shuō)，在儲(chǔ)存的時(shí)候，放點(diǎn)碳素肥料，煙的沖勁更大。不知道是不是真的？畢竟化學(xué)元素，是否安全，關(guān)系到一個(gè)人的健康。我的舅舅說(shuō)，是有人這么干過(guò)，要不得，對(duì)身體有害。

一直到1980年代末，香煙，也就是我們常說(shuō)的紙煙才開(kāi)始流行起來(lái)，直到現(xiàn)在。最初，香煙的品種不少，價(jià)錢也從幾角到幾元，超過(guò)十元的很少。像成都產(chǎn)的飛雁、錦竹、紅芙蓉、白芙蓉、云城、五牛等，貴州產(chǎn)的金沙江、甲秀等，云南產(chǎn)的紅梅、翡翠、紅塔山、白塔山、春城等。四川市場(chǎng)云南煙品種很多，品質(zhì)似乎最高，像紅塔山為最高級(jí)，十元一包。受大眾喜歡的紅梅五元一包，一直這個(gè)價(jià)銷售了很多年。其它，像大前門，有好幾家省內(nèi)外卷煙廠都在生產(chǎn)，也是著名的品牌，很受大眾的喜愛(ài)。

最初用香煙招待客人，發(fā)的是散煙，也就是發(fā)一支，現(xiàn)在不但發(fā)散煙，通常還再發(fā)一包，價(jià)錢低的還拿不出手。以我參加的婚禮為例，這幾年發(fā)的都是幾十元一包的“中華”煙。前些年過(guò)年，一包大前門或者紅塔山握在手里，覺(jué)得特別風(fēng)光，現(xiàn)在就演變成了不是幾十元一包的香煙拿不出手。就是平時(shí)舍不得抽好煙的人，也要在春節(jié)抽上一包好煙，最起碼要在家擺上一包好煙，用來(lái)專門招待拜年或者來(lái)耍的親朋。出門，更是要帶上好煙，一是面子上好看，散給別人也覺(jué)得不掉價(jià)，二是一種對(duì)別人的禮儀和尊敬。否則，別人散給你的煙比你衣兜里的煙好很多，雖然你也拿出來(lái)回敬對(duì)方，嘴上說(shuō)著“吃我一桿孬（pie）煙”，內(nèi)心其實(shí)自己都在意。并不是單純的好面子，更像是一種禮節(jié)。

就連我們小時(shí)候打煙盒包兒，遇到好的煙盒包，也會(huì)感到神氣。一張價(jià)錢貴的香煙盒，就能引來(lái)小伙伴的羨慕，還詢問(wèn)是哪來(lái)的。如果是自家大人抽的就更有面子，拉關(guān)系的就會(huì)趕忙預(yù)約能不能得到下一個(gè)煙盒，一張貴的煙盒要換好多個(gè)普通的煙盒呢！我就記得我大哥從外地過(guò)年回家，抽的煙品種是我們本地不常見(jiàn)的，品質(zhì)也還不錯(cuò)，有幾個(gè)小伙伴就與我預(yù)約，要拿火炮和我交換。童年的樂(lè)趣就是這樣的簡(jiǎn)單，而且快樂(lè)！現(xiàn)在也只能是記憶了。