說起種烤煙這件事，在云南宣威始于四十年代，算是個地道的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)。煙草行業(yè)和廣大煙農(nóng)歷經(jīng)風(fēng)雨數(shù)十載，彈指一揮間，種煙往事至今還歷歷在目，余味深長。煙草產(chǎn)業(yè)的壯大發(fā)展歷程，伴隨著整整一代人，她見證了舊式農(nóng)業(yè)的古老耕作方式，見證了改革開放，見證了新社會經(jīng)濟(jì)的跨越式發(fā)展，扶育了宣威的廣大人民，是一部活的煙草農(nóng)業(yè)發(fā)展史。

先前，隨著季節(jié)交替變換，每到鄉(xiāng)村臘月，在祥和的村子里，煙農(nóng)們一邊置辦著年貨，一邊在生產(chǎn)隊(duì)長的帶領(lǐng)下，背著雞糞，挑著水桶，帶著育苗工具，前往育苗地點(diǎn)，開始整地細(xì)土。一部分人要去山上燒些火土，用來與地里的本土進(jìn)行攪拌，算是合成了“營養(yǎng)土，”而另一部分人，要將煙墑里的土壤和雞糞用木做的巴掌或鋤頭使勁敲碎敲細(xì)，再平整成墑子。然后，按照隊(duì)長的安排，去撕松毛，用來覆蓋煙墑，防曬和保溫保濕。那時候，沒有固定育苗點(diǎn)，沒有拱架，也沒有塑料薄膜，更談不上機(jī)械耕作，一切粗放式勞作。準(zhǔn)備工作做好后，便用些火塘灰拌著煙種進(jìn)行撒播，再用最細(xì)的土蓋種，然后蓋上松毛，最后是一遍遍地澆水，算是結(jié)束播種工作。出苗之前，每天要查看出苗情況，待出苗后一周左右時間，又要揭去松毛。苗床管理，各家各戶按照隊(duì)長編組分工，每天都要輪流去澆水、除草，直到成苗移栽。

農(nóng)藥是沒有的，村里也沒有商店，更談不上賣農(nóng)藥了。苗床上的小苗和田間的煙株遇到病蟲害，煙農(nóng)們沒有其它辦法，只能將病蟲危害過的煙苗拔出來丟到遠(yuǎn)處。田里的煙株，遇到病蟲害，程度輕的，用點(diǎn)青灰撒在葉片上，算是防治病蟲害，若是病情嚴(yán)重的葉片或煙株，也只能清除丟在遠(yuǎn)處，說是防止傳染蔓延，損失是很大的。

春節(jié)剛過，煙農(nóng)們又要背著梨，趕著牛去犁地，早出晚歸，日出而作，日落而息。一遍下來，又要投入到整地理墑工作中去，滿上遍野全是辛勤勞作的場面，有犁地的，有理墑的，有打塘的，有拉糞的……隔山遠(yuǎn)眺，甚是壯觀。我親眼見到過一個煙農(nóng)在地里趕牛犁地，可能牛是長期犁地疲乏的緣故吧，不經(jīng)意間，黃牛用牛角把主人頂翻在地，還“不依不饒”，在地上又頂了主人幾下，等別人趕到把牛拉開時，那人已負(fù)了重傷，送去醫(yī)院醫(yī)了幾個月才回來，好在沒有出人命，算是萬幸了。

節(jié)令不等人，苗床地里的煙苗在一天天長大，烤煙大田移栽期也臨近了。還沒有打好煙塘的煙農(nóng)，正忙著在墑子里打塘。煙塘是打成梅花形的，煙農(nóng)們喚作“梅花塘?！蹦菚r，沒有啥要求，煙墑是隨地彎曲的，煙塘是隨意打成的，不講株行距，亦談不上“畫線打點(diǎn)、拉線移栽?！币圃詿熋缡羌刍顑?#xff0c;為了不誤節(jié)令，有的煙農(nóng)等不到天亮就得起來趕著去苗床地拔煙苗。去得晚一些的煙農(nóng)，還要在那里排隊(duì)等候，才能進(jìn)去拔苗。他們在苗床上精挑細(xì)選，盡量挑選壯實(shí)的煙苗進(jìn)行移栽，費(fèi)盡很大功夫，才把當(dāng)天用的煙苗挑夠背回家。

吃過午飯，家家戶戶通常會全家人分分工，你挑著桶，我背著化肥，他拿著鋤頭……一家老小就要趕著去地里栽煙，直至天黑。移栽期是很長的，前后一般會長達(dá)一兩個多月，田間煙株長勢參差不齊，影響煙葉烘烤進(jìn)度和質(zhì)量。移栽用水要到很遠(yuǎn)的地方去挑，并不是隨時都有水，很多時候要排隊(duì)才能取到水，排隊(duì)的時間是很長的，唉……這活兒別提多吃力了。待煙苗移栽結(jié)束后，煙農(nóng)首先要去山上用鐮刀砍些松樹尖來，插在煙苗周圍，形成傘狀，讓煙苗“乘涼?！睙熋绯苫钋?#xff0c;必須每天給煙苗澆水，長期進(jìn)行抗旱保苗，以提高煙苗成活率，像呵護(hù)眼睛一樣，呵護(hù)著幼小的煙苗。

田間管理是必須要做的事。那時因沒有地膜，地里的雜草長得厲害，幾天不見便“茂盛了，”所以，煙農(nóng)們要經(jīng)常去松土除草，改善煙株生長環(huán)境。

歷經(jīng)幾個月的農(nóng)事操作，煙苗在煙農(nóng)的精心呵護(hù)下，粗技大葉已出落得連天成波，慢慢地過度到成熟的采烤季節(jié)。此時，煙葉們會“主筋發(fā)白，煙尖下垂，絨毛脫落”，煙農(nóng)便一籃一籃地將她們采摘回來，用煙竿編好送進(jìn)烤房，在高溫的烘烤下，煙葉漸漸地由綠色變成了金黃色。在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長的帶領(lǐng)下，煙農(nóng)將經(jīng)過分級扎把后的煙葉，背到煙葉收購點(diǎn)去交售，一年的辛苦算是有了交代。撫摸著生產(chǎn)隊(duì)分來的一、二百元煙款，煙農(nóng)們還是會感到欣慰的。