清晨6點(diǎn)30分，福建省三明市建寧縣濉溪鎮(zhèn)大源村的梯田間，履帶式拖拉機(jī)的轟鳴聲劃破寂靜，翻起的土壤如波浪般整齊劃一?！斑@些合作社的‘鐵家伙’干活比老把式更利索！”種了30年煙葉的老農(nóng)聶云貴蹲在地頭感慨，而他口中的合作社，正是建寧縣規(guī)模最大的蓮鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社。

理事長(zhǎng)黃勤建的手機(jī)里存著兩張對(duì)比圖：2009年合作社成立時(shí)的合影上，5個(gè)人守著兩臺(tái)收割機(jī)笑容局促；2025年的新照片中，背后一百多臺(tái)各式農(nóng)機(jī)整裝待發(fā)?！拔覀儾皇呛?jiǎn)單的農(nóng)機(jī)出租商，而是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈的服務(wù)集成商?！边@位“田保姆”的定位，道出了當(dāng)前農(nóng)業(yè)社會(huì)化服務(wù)體系的巨大變化。

圖為合作社收割機(jī)在田間作業(yè)。黃勤建攝

破局：從“摔跟頭”到“飛起來(lái)”的轉(zhuǎn)型之路

時(shí)間撥回2009年。抓住國(guó)家農(nóng)機(jī)購(gòu)置補(bǔ)貼政策機(jī)遇，黃勤建聯(lián)合4戶村民成立合作社，購(gòu)置兩臺(tái)水稻收割機(jī)開啟創(chuàng)業(yè)之路。彼時(shí)的他們不會(huì)想到，這將成為改寫人生乃至建寧農(nóng)業(yè)史的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。

“2013年是我們最艱難的坎?！秉S勤建記憶猶新。合作社斥資購(gòu)入烘干機(jī)，卻因技術(shù)不熟導(dǎo)致種子含水率超標(biāo)，一季賠光4萬(wàn)元積蓄。這場(chǎng)“烘干機(jī)危機(jī)”讓他痛定思痛：農(nóng)業(yè)機(jī)械化不是簡(jiǎn)單的設(shè)備堆砌，必須建立標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)體系。次年，他抵押鄉(xiāng)下房產(chǎn)擴(kuò)建合作社場(chǎng)地，引入工廠化育秧設(shè)備，率先在全縣推行“耕、種、防、收、烘”等方面的托管服務(wù)。

更大的考驗(yàn)出現(xiàn)在2014年。當(dāng)黃勤建引進(jìn)首批農(nóng)用無(wú)人機(jī)時(shí)，價(jià)值12萬(wàn)元的設(shè)備首飛即墜入水田。“訂單不等人，我們連夜組織30多個(gè)人工打藥?！边@次挫折催生了技術(shù)攻堅(jiān)專班，他們多次赴珠海等地考察機(jī)型，建立“廠家駐點(diǎn)培訓(xùn)+社員持證上崗”制度，如今合作社無(wú)人機(jī)群的技術(shù)更加成熟穩(wěn)定，單機(jī)裝藥量也由6升提升到18升，作業(yè)能力達(dá)每年10萬(wàn)畝次以上。

創(chuàng)新：機(jī)械專業(yè)服務(wù)化托起“金葉稻香”

在合作社的調(diào)度室內(nèi)，墻上掛著手寫的跨區(qū)作業(yè)進(jìn)度表，兩部24小時(shí)待機(jī)的對(duì)講機(jī)不時(shí)傳來(lái)農(nóng)機(jī)手的匯報(bào)聲?！袄蠌埖钠饓艡C(jī)剛到黎川，今天能完成25畝煙田的起壟任務(wù)”“泰寧煙田的機(jī)耕隊(duì)已出發(fā)，覆膜機(jī)也一起帶上了”……調(diào)度員小劉快速更新著記錄板，桌上的臺(tái)賬詳細(xì)標(biāo)注著每臺(tái)設(shè)備的動(dòng)向。這張用腳步丈量、靠人工織就的服務(wù)網(wǎng)，正悄然改變著閩贛邊界的農(nóng)業(yè)版圖。

“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)不是比誰(shuí)家屏幕大，關(guān)鍵看服務(wù)扎不扎實(shí)。”黃勤建拿起一份泛黃的2015年調(diào)度記錄，上面密密麻麻記著當(dāng)年僅有的幾臺(tái)收割機(jī)行程。“農(nóng)機(jī)服務(wù)要做成全產(chǎn)業(yè)鏈的‘粘合劑’。” 走進(jìn)黃勤建的密集烤房群，在這里夏季烘烤的煙葉余溫尚未散盡時(shí)，秋季就已開始烘干水稻種子，冬季則烘干建寧當(dāng)?shù)氐墓S干、茶籽?！巴ㄟ^錯(cuò)季使用，烤房利用率提升3倍，年綜合收益增加3千元?！边@種創(chuàng)新模式，正是建寧縣煙草專賣局（分公司）推廣“煙稻輪作”的縮影——上半年種植煙葉，下半年培育雜交稻種，實(shí)現(xiàn)“一田兩收”。

圖為煙葉烘烤期間黃勤建正在使用編煙機(jī)。王穎攝

“數(shù)據(jù)印證著煙稻融合發(fā)展的成效2024年?！睋?jù)建寧縣局（分公司）煙葉辦主任王飛介紹，合作社服務(wù)的煙稻輪作田塊煙葉畝均產(chǎn)值達(dá)5500元，水稻制種畝產(chǎn)265公斤，較手工插秧增產(chǎn)25公斤?！案y得的是生態(tài)賬本，水旱輪作使將綜合病蟲損失率控制在1.5%以內(nèi)，全年化學(xué)農(nóng)藥使用量同比減少15%；每座生物質(zhì)燃料顆?？痉磕旯?jié)約燃煤2.3噸。”

賦能：“鐵牛軍團(tuán)”激活鄉(xiāng)村“共富密碼”

農(nóng)機(jī)社會(huì)化服務(wù)就像一根扁擔(dān)，一頭挑著現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，一頭挑著農(nóng)民飯碗。在里心鎮(zhèn)里心村的煙田旁，煙農(nóng)阮先偉正仔細(xì)核對(duì)合作社提供的服務(wù)清單：從年初的深耕整地、煙苗移栽，到夏季的植保飛防、煙葉采收，再到秋后的稻種烘干，所有環(huán)節(jié)都印著“蓮鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)服務(wù)”的標(biāo)識(shí)?！巴泄?8畝地，每畝服務(wù)費(fèi)比自家雇人省300元，我在合作社開農(nóng)機(jī)每月還能掙3000多元?！比钕葌ト缃窨恐皠?wù)工+托管”雙份收入，去年翻新了家里的磚瓦房。同時(shí)，黃勤建還與建寧縣局（分公司）等單位共同舉辦了建寧縣第一屆“高素質(zhì)農(nóng)民煙稻專題培訓(xùn)”，讓機(jī)械化的成果惠及更多人?！白尭噜l(xiāng)親在家門口端穩(wěn)‘機(jī)械碗’，才算真正盤活了鄉(xiāng)村振興這盤棋?！?/p>

圖為高素質(zhì)農(nóng)民煙稻專題培訓(xùn)開班儀式現(xiàn)場(chǎng)。陳文燦攝

遠(yuǎn)望：在希望的田野上書寫新答卷

夕陽(yáng)西下，黃勤建站在合作社新購(gòu)置的農(nóng)機(jī)前，與幾名合伙人商討著明年的計(jì)劃：“咱們?cè)偬韼着_(tái)種子烘干機(jī)，優(yōu)先租給制種大戶，技術(shù)上由合作社全程指導(dǎo)。”不遠(yuǎn)處，剛結(jié)束跨區(qū)作業(yè)的農(nóng)機(jī)手們正清洗設(shè)備，他們中不少人剛剛參加完前幾個(gè)月的水稻收割機(jī)培訓(xùn)——這是合作社下半年重點(diǎn)突破的服務(wù)領(lǐng)域。

暮色漸濃，合作社的機(jī)庫(kù)依然燈火通明。明天，又一批裝載北斗導(dǎo)航的起壟機(jī)將駛向江西農(nóng)田。倉(cāng)庫(kù)墻上的地圖插滿紅色圖釘，每個(gè)標(biāo)記都是合作社服務(wù)過的村鎮(zhèn)。黃勤建拿起一枚新圖釘，鄭重地釘在隔壁廣昌縣的位置——那里有大片煙稻輪作田正等待機(jī)械化改造。在這片充滿生機(jī)的土地上，農(nóng)業(yè)機(jī)械的轟鳴聲，正奏響鄉(xiāng)村振興的奮進(jìn)樂章。