“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這片土地愛得深沉……”艾青這句詩，仿佛是為湖南省婁底市雙峰縣煙草專賣局（分公司）鄉(xiāng)村振興干部胡世瓊量身打造。在這片誕生過秋瑾、蔡暢等近代女杰的土地上，她用新時代女性的堅韌和柔情，續(xù)寫著“女杰精神”的當代篇章。如今，村民都稱她“胡姐姐”，這個樸素又親切的稱呼，凝聚著村民對她扎根鄉(xiāng)村、傾情奉獻的深厚情感。

助銷蔬菜，打通致富“快車道”

采摘水果準備供貨

清晨五點的黃牛峰村，天空還浸潤著灰藍色的薄霧，露珠在絲瓜藤上搖搖欲墜。胡姐姐輕手輕腳推開院門，背包里塞滿充電寶和補光燈——這是她駐村以來養(yǎng)成的習慣，總要比晨曦早一步抵達菜地。她蹲下身調(diào)試手機支架，鬢角已有幾根發(fā)白的頭發(fā)：“家人們看這帶露水的黃瓜，刺還扎手呢！我們村里的蔬菜不打藥不催熟，都是天然綠色有機蔬菜！”直播間里點贊刷屏，誰又能想到，這位帶貨嫻熟的“鄉(xiāng)村主播”，一年前連直播間的“小黃車”都不會掛。

黃牛峰村的田野從不吝嗇饋贈——雙季稻在梯田翻涌金浪，黃桃林里結(jié)出甜蜜果實，鷹嘴桃綴滿了枝頭，130多口池塘里草魚擺尾蕩開漣漪?？蛇@些豐饒的物產(chǎn)，曾困在蜿蜒的山路上。種植大戶李建文捧著爛在地里的黃桃嘆氣，養(yǎng)魚戶看著滯銷在魚塘的魚兒們發(fā)愁，胡姐姐的筆記本記滿了鄉(xiāng)親們的嘆息：“超市嫌我們量小不肯收”“快遞說活魚運輸難”“城里人不知道我們有好東西”……

“山路崎嶇，我們就造座云端的橋！”50多歲的胡姐姐戴上老花鏡，從零開始學直播技巧。她利用往返雙峰縣局（分公司）的機會，追著單位的大學生問“流量密碼”，學習網(wǎng)絡(luò)上的熱梗。為了更好地呈現(xiàn)直播效果，她曾早早舉著手機支架，守候在桃林，只為拍到那美麗的日出畫面。深夜胡姐姐的臥室里經(jīng)常亮著燈，她不斷復(fù)盤著白天的直播：“今天有觀眾問能不能組合賣菜，這是個好方法，明天就把茄子豆角和土雞蛋搭著賣！”

線上銷路漸旺，線下攻堅同步推進。胡姐姐一有時間就往返城鄉(xiāng)，公交司機都認得這位“急匆匆的姐姐”。有超市主管質(zhì)疑：“農(nóng)村小戶能保證穩(wěn)定供貨？”她當場撥通視頻，鏡頭掃過百畝稻田、成片成片的土雞土鴨、草魚翻騰的灌溉魚塘……“您隨時突擊檢查，保證每天提供的都是新鮮食品，有一個壞的我不收一分錢！”這份較真打動了6家商超簽訂直供協(xié)議，黃桃的直接經(jīng)濟效益增加3萬元。

如今走進黃牛峰村，可見運輸車輛在田間穿梭，直播間架在果樹下，手機成為新農(nóng)具。村民們干勁十足，臉上露出滿意的笑容。夕陽西下，胡姐姐又蹲在池塘邊調(diào)試補光燈。直播間的背景是剛完成打撈工作的村民，她捧起肥美的草魚笑道：“這魚喝的是山泉水，吃的是野浮萍，清蒸時記得放我們村曬的紫蘇?！逼聊荒穷^，千千萬萬的城市家庭正通過她的鏡頭，觸摸著鄉(xiāng)村振興的脈動。而在黃牛峰村，曾經(jīng)的貧困線早已被沉甸甸的快遞箱甩在身后，村民們聽著手機到賬的提示音，終于讀懂了胡姐姐常說的話：“好日子不在山外頭，在我們自己手里頭。”

化解矛盾，架起連心“暖心橋”

調(diào)解鄰里糾紛

盛夏晌午的黃牛峰村，蟬鳴聲里混著激烈的爭執(zhí)。村民老張攥著發(fā)黃的土地承包合同，指著田埂邊喊到：“83年分地的界溝就在這兒！你家的桃樹都種過界了！”隔壁老李的鋤頭“當啷”杵進地里：“雨水沖了幾十年，溝早平了。”半枯的花生藤橫在兩人之間，葉尖蜷著積怨，兩家人為這“消失的田界”已經(jīng)僵持了大半個月。

胡姐姐踏著曬軟的田埂趕來時，老張家媳婦正拽著爬滿桃樹根的花生藤：“看看，根都扎進我家地三指深了！”胡姐姐摘下草帽當蒲扇，把眾人引到樹蔭下：“慢慢說，把理兒攤開了，自然就明白了?！毕s鳴聲中，胡姐姐的筆記本上記下泛黃的分地示意圖、廢棄的壟溝記憶……

第二天晨霧未散，胡姐姐就在縣檔案館門前等候。1983年的土地分配圖在晨光中鋪展，圖紙上的墨線依然清晰可見。午后，胡姐姐敲開老支書周大爺?shù)脑洪T，老人摩挲著褪色的搪瓷茶缸：“當年是留了壟溝，但后來修整水利就廢棄了，由于壟溝處相對較低，一直是李家在使用……”泛黃的紙頁與口述的記憶在茶香中交融，歷史的輪廓拂去塵埃漸漸分明。

當天下午，胡姐姐先來到李家堂屋，繩子上還掛著張家送的干蘿卜?！澳慵姨覙涿邕€是老張幫著挑的水呢，你們兩家關(guān)系多好呀。”老李捏煙的手一顫，把煙放到嘴邊又抽了一口。轉(zhuǎn)到張家院里，她指著合同邊角的“集體用地”紅章：“你這爭的哪是地，是心里的一口氣。”老張望向老李家的方向，喉結(jié)動了動。

夕陽把田埂上的影子拉得老長，胡姐姐將兩家叫到田埂旁：“按檔案你要退半米，把這一排桃樹移走。但也講講實際——”她摘下一顆熟透的黃桃掰成兩半，甜香漫過田埂?！澳阏f這樹這么大能移活嗎？”老張與老李都低頭不語。老李媳婦端來滿筐黃桃：“當初沒你幫襯，這桃園起不來。”老張捏桃子的手頓了頓：“其實就氣你悶聲不吭……”蟬鳴漸漸消散，兩家終于握手言和。胡姐姐的調(diào)解本上，多了一條特別的約定：老張可隨時采摘貼地界的一排黃桃。

這樣的調(diào)解智慧滲透在胡姐姐的工作中。她將每月15日定為“茶話會”，組建由老黨員、村干部組成“和事佬”小組，將矛盾糾紛化解在基層。駐村以來，胡姐姐成功調(diào)解的矛盾糾紛20余件，黃牛峰村的人文環(huán)境越來越好?！盎饷懿皇桥袑﹀e，而是修人心?！边@是胡姐姐每次調(diào)解矛盾后掛在耳邊的話語。

關(guān)愛幼苗，點亮成長“啟明燈”

輔導孩子功課

在黃牛峰村這片蔥郁的原野上，嬉戲打鬧的孩子們，每到黃昏時便會慢慢停住腳步，往家的方向走去。當他們彎下腰撿起沾著草屑的書包時，眼里閃過一絲落寞，像是在無聲地傾訴著留守歲月的沉重。胡姐姐站在田埂邊，望著這群“候鳥寶寶”的背影，輕輕嘆了口氣。那些在手機里的父母的問候，終究難以捂熱他們的童年。

胡姐姐十分清楚，隔代監(jiān)護極易引發(fā)心理錯位的問題，更讓她憂心忡忡的是，鄉(xiāng)村學校由于資源匱乏，宛如深陷教育的洼地。她心里明白，孩子是祖國的花朵，是家庭的希望，只有把鄉(xiāng)村的孩子教育好，發(fā)展過程中的難題才有可能得到徹底解決。

在教育的道路上，胡姐姐傾盡全力。傍晚時分，她總是習慣性走進孩子們的家中，認真督促、悉心指導孩子們完成功課，還為他們開展心理輔導，幫助孩子們樹立信心。但是時代的腳步太快，面對發(fā)展迅速的新興領(lǐng)域，胡姐姐常常力不從心。

直到有一天，村里來了幾個年輕人，他們背著背包，臉上洋溢著燦爛的笑容。在胡姐姐的組織下，孩子們圍在一團，眼睛里閃爍著興奮的光芒。原來，胡姐姐早已將孩子們的情況反饋給了雙峰縣局（分公司）。雙峰縣局（分公司）幫扶隊精心制定了“知識擺渡”計劃，幫助孩子們拓寬眼界，努力追趕前沿領(lǐng)域。

畢業(yè)于法學院的小顏，用繪聲繪色的語言講解著《中華人民共和國民法典》的出臺背景以及相應(yīng)規(guī)定；對汽車滿懷熱忱的小龔，介紹著我國智能駕駛技術(shù)的發(fā)展進程，還通過播放視頻進行輔助講解；計算機專業(yè)出身的小王，打開筆記本電腦，借助AI軟件展示修復(fù)老照片的神奇魔力——當幾十年前陳阿婆的結(jié)婚照在算法的作用下重新煥發(fā)出鮮艷色彩時，圍觀的孩子們?nèi)滩蛔“l(fā)出陣陣驚嘆。

暮色漫過田埂，胡姐姐把散落的發(fā)絲別到耳后。恍惚間，她似乎聽到房間里傳來瑯瑯讀書聲，清脆且充滿希望。她深知，教育如同星星之火，終將成燎原之勢。鄉(xiāng)村振興，關(guān)鍵在于培養(yǎng)可持續(xù)發(fā)展的力量，挖掘自身的無限潛力。她堅信，在某個陽光明媚的清晨，他們會和她一樣，帶著新的火種歸來，用所學點亮這片土地，讓鄉(xiāng)村煥發(fā)出勃勃生機。