中國(guó)人抽煙，大概開(kāi)始于明朝，是從外國(guó)傳人的。從前的中國(guó)書(shū)里稱煙草為淡巴菰，是TOBACCO的譯音。我年輕時(shí)，上海人還把雪茄叫做“呂宋”。吸煙成風(fēng)，蓋在清代?，F(xiàn)存的幾種煙草譜，都是清人的著作。紀(jì)曉嵐就是“嗜食淡巴菰”的。我的高中國(guó)文教師史先生說(shuō)，紀(jì)曉嵐總篡四庫(kù)全書(shū)時(shí)，叫人把書(shū)頁(yè)平攤在一個(gè)長(zhǎng)案上，他一邊吸煙，一邊校讀，圍著長(zhǎng)案走一圈，一篇“四庫(kù)全書(shū)總目提要”就出來(lái)了。這可能是傳聞，但乾隆年間，抽煙的人已經(jīng)頗多，是可以肯定的。

小說(shuō)“異秉”里的張漢軒說(shuō)，煙有5種：水、旱、鼻、雅、潮。雅（鴉片）不是煙草所制，潮州煙其實(shí)也是旱煙之一種，中國(guó)人以前抽的煙只有旱煙、水煙兩大類(lèi)。旱煙，南方多切成絲，北方則是揉碎了，都是用煙袋，摁在煙鍋里抽的。北方人把煙葉都稱為關(guān)東煙。關(guān)東煙里的上品是蛟河煙，這是貢品，據(jù)說(shuō)西太后抽的即是蛟河煙。真正的蛟河煙只產(chǎn)在那么一兩畝地里。我在吉林抽過(guò)真蛟河煙，名不虛傳！其次是“亞布力”的煙也還可以，這是從蘇聯(lián)引進(jìn)的品種。河北省過(guò)去種“易縣小葉”。旱煙袋，講究白銅鍋、烏木桿、翡翠嘴。煙袋有極長(zhǎng)的。南方老太太用的煙袋，花銀嘴五寸，烏木桿長(zhǎng)至八尺，抽煙時(shí)得由別人點(diǎn)火，自己是夠不著的。有極短的，可以插在靴子里，稱為”京八寸“。這種煙袋亦稱騷胡子煙袋，說(shuō)是公公抽煙，叫兒媳婦點(diǎn)火，瞅著沒(méi)人看見(jiàn)，可以乘機(jī)摸一下兒媳婦的手。潮州煙的煙袋是竹根做，在一頭挖一窟窿，嵌一小銅胎，以裝煙，不另安鍋。我1990年在江西土改，那里的農(nóng)民抽的就是那種煙，謂之“吃黃煙”。山西、內(nèi)蒙人用羊腿做煙袋。抽這種煙得點(diǎn)一盞煙燈，因?yàn)橐淮沃谎b很小的一撮煙，抽一口就把煙在吹掉，叫做“一口香”，要不停地點(diǎn)火。云、貴、川抽葉子煙，煙葉剪成二寸許長(zhǎng)，裹成小指粗細(xì)的煙支，可以說(shuō)是自制小雪茄，但多數(shù)是插在煙鍋里抽，也可算是旱煙類(lèi)。我在鄂溫克族地區(qū)抽過(guò)達(dá)斡爾人用香蒿籽窨制的煙，一層煙圳，一層香嵩子，陰干，煙味極佳，是用紙卷了抽的。廣東的“生切”，也是用紙卷了抽的，新疆的莫合煙，即蘇聯(lián)翻譯小說(shuō)里常常見(jiàn)到的“馬霍煙”，也是用紙卷了抽的。莫合煙是用煙梗磨碎制成的，不用煙葉。抽水煙應(yīng)該是最衛(wèi)生的，煙從水里濾過(guò)，有害物質(zhì)減少了。但抽水煙很麻煩，每天涮水煙袋就很費(fèi)事。水煙袋要保持潔凈，抽起來(lái)才香。我有個(gè)遠(yuǎn)房舅舅，到人家作客，都由他的車(chē)夫一次帶了5支水煙袋去，換著抽。此人真是個(gè)會(huì)享福的人！水煙的煙絲極細(xì)，叫做“皮絲”，出在甘肅的蘭州和福建的福州，一在西北，一在東南，制法質(zhì)量卻極相似，奇怪！云南人抽水煙筒，那得會(huì)抽，否則嘬不出煙來(lái)。若論過(guò)癮，應(yīng)當(dāng)首推水煙筒，旱煙、水煙，吸時(shí)都要在口腔內(nèi)打一回旋，煙筒的煙則是直灌入肺，毫無(wú)緩沖。

卷煙，或稱紙煙，北京人叫做煙卷兒，上海一帶人叫做香煙。也有少數(shù)地方叫做洋煙的。早年的東北評(píng)劇《雷雨》里四鳳夸贊周萍的唱詞道：“穿西服，抽洋煙，梳的本是那個(gè)偏分”，可以為證。大概在東北人眼中這些都是很時(shí)髦的。東北是“十八歲的大姑娘叼著大煙袋”的地方，卷煙曾經(jīng)是稀罕的東西?，F(xiàn)在卷煙已經(jīng)通行全國(guó)。抽旱煙的大都是上了年紀(jì)的人，但現(xiàn)在相對(duì)地減少了。抽水煙的就更少了，白銅鏤花的水煙袋已經(jīng)成為古玩，年輕人都不知道這玩意是干什么用的了。說(shuō)卷煙是洋煙，是有道理的，因?yàn)楸臼菑耐鈬?guó)、主要是英國(guó)輸入的。上海一帶流行的上等煙茄立克、白炮臺(tái)、555……銷(xiāo)行最廣的中等煙紅錫包（北方叫小粉包）、老刀牌（北方叫強(qiáng)盜牌）都是英國(guó)貨。世界上的卷煙原分兩大系。一類(lèi)是海洋型，英國(guó)煙為其代表。英國(guó)煙的煙絲很細(xì)，有些煙如白炮臺(tái)的煙盒上標(biāo)明是NAVYCUT，大概和海軍有點(diǎn)關(guān)系。一類(lèi)是大陸型，典型的代表是埃及煙、法國(guó)煙、蘇聯(lián)的白海牌（東北人叫它“大白桿”）、以及阿爾巴尼亞等煙屬之。抽大陸型煙的人數(shù)不多，現(xiàn)在卷煙分為兩大派系，一類(lèi)是烤煙型，即英國(guó)煙型；一類(lèi)是混合型，是一半海洋型、一半大陸型煙絲的混合，美國(guó)煙大都是混合型。英國(guó)型的煙絲金黃，比較柔和，有煙草的自然的醇香，比較為中國(guó)人所喜歡。

后來(lái)外商和華僑在中國(guó)設(shè)廠制煙，比較重要的是英美煙草有限公司和南洋兄弟煙草公司。大前門(mén)為南洋兄弟煙草公司所出，美麗牌好像就是英美煙草公司出的。也有較小的廠出煙，大聯(lián)珠、紫金山……大概是本國(guó)的煙廠所出。

我到昆明后抽過(guò)很多雜牌的煙。有一種煙叫仙島牌，不記得是什么地方出的，煙味極好，是英國(guó)烤煙型，價(jià)錢(qián)也不貴。后來(lái)就再不見(jiàn)了，可能是因?yàn)槿毡颈碱I(lǐng)了越南，滇越鐵路中斷，沒(méi)有來(lái)源了。有一種煙，叫“白姑娘”，硬盒扁支，煙味很沖，有一種從湖南來(lái)的煙，抽起來(lái)有牙粉味。最便宜的煙是鸚鵡牌，10支裝，嗆得不行，不知是什么樹(shù)葉或草做的，肯定的不是煙葉！

從陳納德的飛虎隊(duì)至美國(guó)空軍到昆明后，昆明市面上到處是美國(guó)煙。多是從美國(guó)軍用物資倉(cāng)庫(kù)中流出的。駱駝牌、老金、LUCKY STRIKE、CHESTERFIELD、PHILIPMORRIS……一時(shí)抽美國(guó)煙的人很多，因?yàn)椴⒉惶F。

云南煙業(yè)的興起蓋在四十年代初。該省的農(nóng)業(yè)專家和實(shí)業(yè)家，經(jīng)過(guò)研究，認(rèn)為云南土壤、氣候適于種煙，于是引進(jìn)美國(guó)弗吉尼亞的大金葉，試種成功。隨即建廠生產(chǎn)卷煙。所出的牌子有兩種：重九和七七。重九當(dāng)時(shí)算是高檔煙，這個(gè)牌沿用至今。七七是中檔煙，后來(lái)不出產(chǎn)了。

五十年代后，云南制煙業(yè)得到很大發(fā)展，云南煙的質(zhì)量得到全國(guó)公認(rèn)，把許多省市的卷煙都甩到后面去了。云南卷煙的三大名牌：云煙牌、紅山茶、紅塔山。最近幾年，紅塔山的聲譽(yù)日隆，儼然奪得云南名煙的首席。說(shuō)是已經(jīng)是國(guó)產(chǎn)煙的第一，也不為過(guò)份。時(shí)間并不長(zhǎng)，為什么會(huì)發(fā)生這樣的變化？

借中華文學(xué)基金會(huì)中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部和《中國(guó)作家》聯(lián)合舉辦“紅塔山筆會(huì)”的機(jī)緣，我們到玉溪卷煙廠作了幾天客，飽抽“紅塔山”，解開(kāi)了這個(gè)謎。

對(duì)于抽煙，我可以說(shuō)是個(gè)內(nèi)行。

打開(kāi)煙盒，抽出一支，用手指摸一摸，即可知道工藝水平如何。要松緊合度，既不是緊得吸不動(dòng)，也不是松得跺一跺就空了半截。沒(méi)有挺硬的煙梗，抽起來(lái)不會(huì)“放炮”，濺出火星，燒破衣褲。

放在鼻子底下聞一聞，就知道是什么香型。若是烤煙型，即應(yīng)有微甜略酸的自然煙香。

最重要的當(dāng)然是入口、經(jīng)喉、進(jìn)肺的感覺(jué)。抽煙，一要過(guò)癮，二要綿軟。這本來(lái)是一對(duì)矛盾，但是配方得當(dāng)，卻可以兼顧。如果在對(duì)卷煙加以評(píng)品，我于“紅塔山”得一字，曰：“醇”。

這是好煙。

紅塔山得天時(shí)、地利、人和。

玉溪的經(jīng)緯度和美國(guó)的弗吉尼亞相似，土質(zhì)也相似，適宜煙葉生產(chǎn)。玉溪的日照時(shí)間比弗吉尼亞要略長(zhǎng)一點(diǎn)，因此煙葉質(zhì)量有可能超過(guò)弗吉尼亞。玉溪地處滇中，氣候溫和，夏無(wú)酷暑，冬無(wú)嚴(yán)寒，寸量充足?？諝獾臐穸忍烊焕跓熑~的存放，不需要另作干濕調(diào)節(jié)的設(shè)施。更重要的是，玉溪卷煙有一個(gè)以廠長(zhǎng)褚時(shí)健為核心的志同道合、協(xié)調(diào)一致，互相默契的領(lǐng)導(dǎo)班子。

褚廠長(zhǎng)是個(gè)人物，面色深黑，雙目有神，年過(guò)六十，精力充沛，說(shuō)話是男中音，底氣很足。他接受采訪時(shí)從從容容，有條有理，語(yǔ)言表達(dá)得準(zhǔn)確、清楚、簡(jiǎn)練、而又不是背稿子。他談話時(shí)不帶一張紙，不需要秘書(shū)在旁提供材料。他說(shuō)話無(wú)拘束，談的雖是實(shí)際問(wèn)題，卻具幽默感，偶出笑聲。從談吐中讓人感到這是個(gè)很自信而又隨時(shí)思索著的人，一個(gè)有見(jiàn)識(shí)、有魄力、有性格的硬漢子，一個(gè)杰出的人。我一向不大承認(rèn)什么“企業(yè)家”，以為企業(yè)管理只是“形而下”的東西。自識(shí)褚時(shí)健，覺(jué)得在我身邊侃侃而談的這個(gè)人，確實(shí)是一位企業(yè)家，因?yàn)樗心敲匆惶?#xff0c;有學(xué)問(wèn)，他掌握了企業(yè)管理中的某種規(guī)律，某種帶有哲理性的東西。

褚時(shí)健在未到玉溪卷煙廠之前，搞過(guò)一些規(guī)模較小的企業(yè)，在長(zhǎng)期實(shí)踐中他認(rèn)識(shí)了一條最最樸素的真理：還是要重視物質(zhì)，重視生產(chǎn)力。他不為左的政治經(jīng)濟(jì)氣候所搖撼，不相信神話。

到了玉溪卷煙廠，他不停地思索著的是如何把紅塔山的質(zhì)量搞上去，保持住，使企業(yè)不停地發(fā)展。

質(zhì)量，是企業(yè)的生命。

我和褚廠長(zhǎng)有過(guò)兩短暫的接觸，未能窺見(jiàn)他的“學(xué)問(wèn)”，但是我覺(jué)得他抓到了“玉煙”管理的一個(gè)支點(diǎn)：質(zhì)量。

為什么紅塔山能夠力挫群雄，扶搖直上？首先，紅塔山有質(zhì)量上好的煙葉。有一個(gè)美國(guó)煙草專家參觀了云南煙業(yè)，說(shuō)再不抓煙葉生產(chǎn)，云煙質(zhì)量很難保持。這句話給褚廠長(zhǎng)很大啟發(fā)。他決定，首先抓煙葉。玉溪卷煙廠的第一車(chē)間，不在廠里，在廠外，在田間。玉煙給煙農(nóng)很大幫助，從獎(jiǎng)金到化肥、農(nóng)藥。但是有一個(gè)條件：你得給我好煙葉。最初廠里有人想不通，我們和農(nóng)民是買(mǎi)賣(mài)關(guān)系，怎么能在他們身上下這樣大的本？現(xiàn)在大家都認(rèn)識(shí)到了，這是具有戰(zhàn)略意義的一步棋。許多曾經(jīng)顯赫一時(shí)的名牌煙，質(zhì)量下來(lái)了，很重要的一個(gè)原因，是煙葉質(zhì)量沒(méi)有保證。

當(dāng)年生產(chǎn)的煙葉，不能當(dāng)年就用，得存放一個(gè)時(shí)期，這樣雜質(zhì)異味才會(huì)揮發(fā)掉。據(jù)聞?dòng)?guó)的名牌煙的煙葉都要存放三年。二次世界大戰(zhàn)，存煙用盡，質(zhì)量也就不如以前了。玉溪煙廠煙葉都要存放二年至二年半。就象中藥店配制丸散一樣：“修含雖無(wú)人見(jiàn)，存心自有天知”的事。這個(gè)“天”就是抽煙的人。煙葉存放了多久，抽煙的人是看不到的，但是抽得出來(lái)。他們不知其所以然，但是知其然，能分辨出煙的好壞。

玉溪煙廠的主要設(shè)備都是進(jìn)口的。有人說(shuō)：國(guó)產(chǎn)設(shè)備和進(jìn)口的差不多，要便宜多得多，為什么要花那樣大價(jià)錢(qián)搞進(jìn)口的？褚時(shí)健笑曰：過(guò)幾年你們就知道了。從卷煙質(zhì)量看，進(jìn)口設(shè)備，是劃得來(lái)的。

我因?yàn)樵诩t塔下崴了腳，沒(méi)有能去參觀車(chē)間，據(jù)參觀過(guò)的作家說(shuō)：“真是壯觀！”

對(duì)煙的評(píng)價(jià)是最具群眾性的，最公平的。卷煙不能象酒一樣搞評(píng)比，我們國(guó)家是不允許卷煙作廣告的?，F(xiàn)在既不能象過(guò)去的美麗牌在申報(bào)和新聞報(bào)上作整幅的廣告“有美皆備，無(wú)麗弗臻”，也不能象克萊文·A一樣借助梅蘭芳的聲譽(yù)，宣傳這種煙對(duì)嗓音無(wú)害。卷煙的聲譽(yù)，全靠質(zhì)量，靠“煙民”的口啤。北京人有言：“人叫人千聲不語(yǔ)，貨叫人點(diǎn)手就來(lái)”，這是假不得的。桃李不言，下自成蹊，紅塔山之贏得聲譽(yù)，豈虛然哉！

玉溪卷煙廠每年給國(guó)家創(chuàng)利稅34個(gè)億，這是個(gè)嚇人一跳的數(shù)字。

廠里請(qǐng)作家題字留念，我寫(xiě)了副對(duì)聯(lián)：

技也進(jìn)乎道

名者實(shí)之賓

我18歲開(kāi)始抽煙，今年71歲，抽了50多年，從來(lái)沒(méi)有戒過(guò)，可謂老煙民矣。到了玉溪煙廠，堅(jiān)定了一個(gè)信念，決不戒煙。吸煙是有害的。有人甚至說(shuō)吸一支煙，少活5分鐘，不去管它了！