偶爾會(huì)羨慕別人說(shuō)起自己的爺爺娓娓而談，別說(shuō)是我，就連爸爸也不怎么記得清爺爺?shù)臉幼恿恕?/p>

聽爸爸提過(guò)，他是老來(lái)子，很小的時(shí)候爺爺便離開了。去“探望”爺爺?shù)穆泛茈y走，每次我們都會(huì)把大大小小的物品掛在身上，沒有山路，只能攀著粗一點(diǎn)的樹干往上爬，用長(zhǎng)鐮刀硬生生劈出一條路。

到達(dá)目的地后，大伯和爸爸首先做的不是拿起鋤頭清理半人高的雜草，而是點(diǎn)燃一支隨身攜帶的香煙，用從旁隨手撿的細(xì)木枝插在香爐上。小時(shí)候第一次“探望”爺爺?shù)臅r(shí)候并明白大伯和爸爸這樣做的意思，后來(lái)有一次我忍不住問他們?yōu)槭裁床幌壬舷?#xff1f;爸爸拍拍我的頭，告訴我爺爺是個(gè)實(shí)打?qū)嵉睦蠠煒?#xff0c;比起香火，他更喜歡香煙。以前聽家里人說(shuō)起爺爺，也只是停留在稱呼上，沒有見過(guò)爺爺?shù)奈覍?duì)這一位長(zhǎng)輩可以用陌生二字形容。但是那一天，好奇心驅(qū)使我想要了解更多，硬是拉著爸爸問了許多問題。

爸爸算是大伯一手拉扯大的，他已經(jīng)記不清自己父親的樣貌了，只說(shuō)記得爺爺雖然是農(nóng)民，整日挑柴挑擔(dān)子，但是身子卻一點(diǎn)都不佝僂，走到哪里身上都帶著火柴盒和煙絲。爸爸最記得的就是爺爺身上那股濃郁的煙絲味道。干完農(nóng)活回家，吃完飯后的閑暇時(shí)間，爺爺都會(huì)拿出卷煙紙那一天，爺爺?shù)男蜗笤谖业哪X海里跟隨著爸爸的描述一點(diǎn)一點(diǎn)建立了起來(lái)，當(dāng)然，除了樣貌。那個(gè)年代拍照對(duì)于大山里的貧苦家庭來(lái)說(shuō)是多么奢侈的一件事，爺爺自然也沒有給后輩們留下任何影像。

一支香煙燃燒得很快，大伯馬上點(diǎn)燃第二支、第三支、第四支……臨走前爸爸還特意又點(diǎn)燃了一支，鄭重地插在了香爐上，從一開始香煙都沒斷過(guò)。“你們爺爺一輩子都沒走出過(guò)大山，沒享受過(guò)兒孫滿堂承歡膝下的好日子，我們每年來(lái)看他一次，可得讓他好好吸兩口解解癮。過(guò)幾年我和你爸走不動(dòng)山，就得靠你們這群年輕人了，別忘記來(lái)的時(shí)候給爺爺點(diǎn)上幾支?！贝蟛贿吺帐皷|西一邊叮囑我們。

爸爸不記得自己父親的樣子，唯獨(dú)記得自己父親身上那股煙絲的味道，我想大伯和爸爸每一次為爺爺點(diǎn)燃一支香煙，何嘗不是在彌補(bǔ)他們來(lái)不及盡的孝道，抒發(fā)他們對(duì)父親的思念呢。