引言

在中國(guó)，上至達(dá)官貴人和知識(shí)分子，下到普通百姓和販夫走卒，經(jīng)常見到捏著香煙的人吞云吐霧，乃至于現(xiàn)在日趨流行的電子香煙，也是中國(guó)人首先發(fā)明的。在中國(guó)甚至有一種流行的看法，即男子不抽煙就是缺乏男子漢氣質(zhì)。眾多讀了萬卷書的知識(shí)分子，也時(shí)不時(shí)地要來上幾根，奉所謂“飯后一支煙，賽過活神仙”為一大生活圭臬。這一日常消費(fèi)習(xí)慣的養(yǎng)成，其實(shí)離不開晚清時(shí)期美國(guó)的煙草公司在中國(guó)的苦心經(jīng)營(yíng)，而中國(guó)至今都是全球各大煙草企業(yè)的主要銷售市場(chǎng)。

1881年，美國(guó)人詹姆斯·邦賽克（James Albert Bonsack，1859—1924）發(fā)明了自動(dòng)卷煙機(jī)，卷煙速度一夜之間發(fā)生了質(zhì)變，之前人工平均每分鐘制造4根卷煙的速度，現(xiàn)在提到了每分鐘200根香煙，1小時(shí)可造12 000根，10個(gè)小時(shí)12萬根。根據(jù)美國(guó)歷史學(xué)家高家龍（Sherman Cochran）教授的研究，在聽到這個(gè)卷煙工業(yè)的技術(shù)大革命的消息之時(shí)，位于北卡羅萊納州的煙草大王詹姆斯·杜克（James B. Duke, 1856—1925）當(dāng)即對(duì)屬下大喊一聲：“給我拿地圖來！”

拿到地圖后，杜克一張一張地翻看，但只看地圖底部的比例尺和人口數(shù)量，直到翻到中國(guó)那一頁(yè)上的“人口：4.3億”，說：“那里就是我們要去賣煙的地方！”杜克從來沒有去過中國(guó)，但他和他的管理團(tuán)隊(duì)都非常激動(dòng)—那可是4億多人的市場(chǎng)！根據(jù)美國(guó)1880年6月第10次人口普查，美國(guó)當(dāng)時(shí)人口才勉強(qiáng)接近5019萬，僅是中國(guó)人口的11%強(qiáng)。杜克手下負(fù)責(zé)中國(guó)市場(chǎng)的詹姆斯·托馬斯（James A. Thomas，1862—1940）甚至憧憬4億多人人手一支香煙的景象。這種龐大的消費(fèi)市場(chǎng)憧憬，在全球是絕無僅有的。

中國(guó)人當(dāng)然不會(huì)每個(gè)人都買香煙，然而杜克的中國(guó)市場(chǎng)夢(mèng)也沒有落空。自1890年第一批卷煙進(jìn)入中國(guó)以來，杜克公司逐漸將煙草種植、資金、技術(shù)等都從歐美轉(zhuǎn)移到中國(guó)，以上海為根據(jù)地，將銷售網(wǎng)絡(luò)遍布全國(guó)各地，直至很多基層農(nóng)村地區(qū)，再配以非常強(qiáng)勁的廣告攻勢(shì)，最終其香煙銷售量逐漸以幾何等級(jí)增長(zhǎng)，從1902年的12.5億根香煙，增長(zhǎng)到1912年的97.5億根，再到1916年的120億根，14年之間消費(fèi)量增長(zhǎng)到了十倍。而1916年杜克公司在華銷售額高達(dá)2 075萬美元，凈利潤(rùn)375萬美元。

1902年，杜克煙草公司與英國(guó)帝國(guó)煙草公司合并，成立了英美煙草公司（British-American Tobacco Company，簡(jiǎn)稱BAT），而正是這家英美煙草公司，幾乎壟斷了中國(guó)的香煙市場(chǎng)，也基本上打垮了所有的中國(guó)本土香煙企業(yè)，包括1905年在上海成立的著名的南洋兄弟煙草公司。煙草自16世紀(jì)也就是明朝晚期由美洲引入中國(guó)以來，逐漸成為遍布全國(guó)的一種經(jīng)濟(jì)作物，正所謂中國(guó)茶到了西方而西方煙草到了中國(guó)。

在很多不同的區(qū)域，煙草有很長(zhǎng)的使用歷史，例如氣候寒冷的東北一帶，居民相信吸食煙草可以幫助御寒，故而吸煙變得很流行，但種煙的話難免減少糧食種植面積，且吸煙成癮以后，人的體魄也日趨弱化。清軍入關(guān)之前，就意識(shí)到了煙草帶來的問題，屢次下令禁止種植和吸食“丹白桂”。所謂“丹白桂”，實(shí)是葡萄牙語(yǔ)和西班牙語(yǔ)中的tabaco（即煙草，現(xiàn)在英文內(nèi)寫作tobacco）的譯音轉(zhuǎn)變。

至少自16世紀(jì)中后期以來，貿(mào)易觸角已經(jīng)深入東南亞的葡萄牙和西班牙商人開始和德川幕府時(shí)期的日本商人做生意（在日本稱之為“南蠻貿(mào)易”或“朱印船貿(mào)易”），所以中國(guó)東北地區(qū)當(dāng)?shù)氐臒煵輵?yīng)系從日本經(jīng)過朝鮮半島傳過去的，tabaco的音譯名字也就在不同語(yǔ)言中多少保持著原本的歐式發(fā)音。朝鮮稱日本傳來的煙草為“南草”，中國(guó)東北地區(qū)有時(shí)候也喚作“南草”。

在美國(guó)香煙強(qiáng)勢(shì)入華之前，中國(guó)人消費(fèi)的主要是旱煙，但在19世紀(jì)末20世紀(jì)初開始轉(zhuǎn)變?yōu)橹饕M(fèi)歐美式香煙，其中英美煙草公司可謂是極為重要的推手，這一點(diǎn)從充斥了各種香煙和女子吸煙畫面的老上海的廣告畫里不難發(fā)現(xiàn)，而像杭稚英、金雪塵、李慕白、周慕橋、鄭曼陀、謝之光、倪耕野等等一大批著名的廣告畫家，也都是受雇于英美煙草公司和其他煙草公司的畫手。

20世紀(jì)20年代倪耕野為英美煙草公司創(chuàng)作的推廣哈德門香煙的廣告畫，圖中一位身著旗袍、燙著頭、有一雙天足的摩登女郎，正坐在沙發(fā)上吸哈德門香煙。當(dāng)時(shí)眾多廣告畫均通過這種描繪摩登時(shí)尚的路數(shù)來影響消費(fèi)者，年輕女士吸煙是常見題材。哈德門香煙至今仍舊活躍在中國(guó)煙草市場(chǎng)上。

19世紀(jì)初，英國(guó)東印度公司成功讓中國(guó)人染上了吸食鴉片的惡習(xí)，到了19世紀(jì)末，英美煙草公司成功讓中國(guó)人喜愛上了香煙，雖然香煙不同于鴉片，但這兩者都是外國(guó)公司推廣、中國(guó)人吸食，兩者都引發(fā)了本土制造和競(jìng)爭(zhēng)，都造成了中國(guó)資本大量外流，也造成了人民體質(zhì)的弱化。1909年2月，中國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、日本等13個(gè)國(guó)家的41名代表在上海召開了國(guó)際上第一次禁毒會(huì)議，即國(guó)際鴉片委員會(huì)會(huì)議，史稱“萬國(guó)禁煙會(huì)”，所禁之“煙”是指大煙，即鴉片。

這是美國(guó)首先倡導(dǎo)的一個(gè)禁煙大會(huì)，因中國(guó)禁煙成效明顯而在上海舉行。這次會(huì)議主要是建議世界各國(guó)禁煙，對(duì)1912年諸國(guó)締結(jié)《海牙鴉片公約》貢獻(xiàn)至大。然而，也恰是此時(shí)，英美煙草公司在中國(guó)市場(chǎng)上一日千里地發(fā)展，推動(dòng)中國(guó)人吸食新式香煙，到20世紀(jì)20年代后甚至成為當(dāng)時(shí)“摩登”消費(fèi)的一種標(biāo)志了。在20世紀(jì)后半期，中國(guó)人口陡然增加到了13億之多，香煙市場(chǎng)也隨之?dāng)U大，至今，盡管每一盒香煙上都印著“吸煙有害健康”，但中國(guó)煙民的數(shù)量仍舊是全球最多的。

十幾年前到了美國(guó)以后，發(fā)現(xiàn)周圍的大學(xué)教授，包括中國(guó)出生的教授在內(nèi)，沒有一人吸煙。周圍的歐美的研究生同學(xué)，亦無一人有吸煙的習(xí)慣，反倒是我的很多中國(guó)、日本、韓國(guó)、土耳其的同學(xué)，經(jīng)常要在一些場(chǎng)合吸一下香煙。這種對(duì)比讓我感到有些奇怪，雖然也并不吃驚，畢竟吸煙與否是個(gè)人選擇和個(gè)人權(quán)利。到現(xiàn)在，以大學(xué)教師的身份來觀察的話，周圍的同事無一人吸煙，而前來訪問的很多中國(guó)學(xué)者，則是幾個(gè)香煙銷售點(diǎn)的?？?。

在中國(guó)，也不止一次見過中國(guó)學(xué)者宴請(qǐng)外國(guó)學(xué)者時(shí)，當(dāng)場(chǎng)吸煙將外國(guó)同行熏得眼睛流淚咳嗽不停而嘴上卻又用中文說“沒關(guān)系、沒關(guān)系”的場(chǎng)景，每每讓我大跌眼鏡。其實(shí)，美國(guó)社會(huì)多年前也和中國(guó)社會(huì)一樣，煙民遍地是，后來大力實(shí)行吸煙有害的宣傳運(yùn)動(dòng)，取得了實(shí)效，現(xiàn)在公眾場(chǎng)合絕少看到吸煙的人了，知識(shí)分子中煙民更是少之又少。中國(guó)因?yàn)槿丝诒姸?#xff0c;尚且需要更多的努力。過去的四五年間，在辦公室和教學(xué)樓之間往返上下課的時(shí)候，都要經(jīng)過一個(gè)教學(xué)樓的角落，經(jīng)常見到三四個(gè)中國(guó)留學(xué)生聚集在一起，一邊用中文說笑，一邊美美地吸著香煙。

來來往往很多教員和學(xué)生，想必都看到過這一幕。這些抽煙的孩子們學(xué)習(xí)和生活在異國(guó)他鄉(xiāng)，有很多無法為外人道的苦衷，以這種方式短暫消遣一下是可以理解的，但他們大約并不知道，他們這種在無煙校園的場(chǎng)所中公然聚眾吸煙的舉動(dòng)，足以在一瞬間損害他們自己和中國(guó)留學(xué)生的美好形象，私底下為人詬病；而年輕的他們更不知道，這種瀟灑的吸食卷煙之“香”，誠(chéng)乃晚清以來強(qiáng)加在中國(guó)人頭上的一塊沉重的消費(fèi)傳統(tǒng)，是從吸食鴉片煙到吸食“香”煙一以貫之的民族痛史的一部分，而當(dāng)年推波助瀾最為厲害的國(guó)家之一，恰是他們腳下的美國(guó)。

結(jié)語(yǔ)

煙草只不過是美國(guó)在19世紀(jì)晚期眾多的對(duì)華商品銷售中的一個(gè)方面而已，它說明了中國(guó)市場(chǎng)在美國(guó)全球貿(mào)易結(jié)構(gòu)中不可或缺的角色，也能在很大程度上反映出中國(guó)對(duì)美國(guó)的意義所在。從這個(gè)角度看的話，中國(guó)在今日的中美關(guān)系以及美國(guó)全球貿(mào)易框架中，仍舊扮演著十分類似的角色。中國(guó)的繁榮對(duì)美國(guó)和整個(gè)世界都是極其有利的，正如1879年美國(guó)前總統(tǒng)格蘭特訪華的時(shí)候在北京對(duì)恭親王所說的那樣。