大老爺們兒通常都好抽煙這口兒，商店里琳瑯滿目的煙從來(lái)不愁賣。不管在哪里，都能看到吞云吐霧的人，當(dāng)一根煙燃盡、掐滅扔進(jìn)垃圾桶的時(shí)候，誰(shuí)也不會(huì)去思考這供人消遣的玩意兒是如何做出來(lái)的，它的誕生是建立在無(wú)數(shù)農(nóng)民辛勤勞動(dòng)的基礎(chǔ)上。

在過(guò)去，種烤煙實(shí)實(shí)在在是一件出力不討好的事情。

張振營(yíng)|?撰文

01

郟縣的烤煙，是幾十種名煙的原料

我的家鄉(xiāng)郟縣是從1916年開(kāi)始種烤煙的，算來(lái)也有100多年的歷史了。過(guò)去郟縣、襄城、寶豐、葉縣等縣都是許昌地區(qū)的重要產(chǎn)煙縣，許昌地區(qū)也是當(dāng)時(shí)全國(guó)最著名的煙葉主產(chǎn)區(qū)。1958年8月7日毛主席視察襄城時(shí)，稱這里是“煙葉王國(guó)”。

郟縣紫云山下的堂街、李口因受土質(zhì)和氣候條件等影響，烤出的煙質(zhì)量最好，被稱為“山西兒煙”，是云煙、紅塔山、熊貓、中華、黃金葉、許昌、帝豪等幾十種名煙的主原料。八十年代和九十年代初，烤煙的收入能占到當(dāng)?shù)刎?cái)政的80%以上?，F(xiàn)在當(dāng)?shù)卣娃r(nóng)民增收的渠道多了，加上種烤煙太累、太繁瑣，大片的煙田已經(jīng)很少見(jiàn)了。

02

種烤煙是個(gè)技術(shù)活兒，基本都是手動(dòng)擋。

種烤煙，一般年前就要準(zhǔn)備好育苗的畦地了。育苗用的農(nóng)家肥主要是雞糞和豬糞，先將這些肥料在陽(yáng)光下暴曬，為的是殺除蟲(chóng)害，然后將畦地里的土和要施的農(nóng)家肥用篩子篩好，不能有成塊的東西，不然會(huì)影響出苗率。育煙苗是個(gè)技術(shù)活兒，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)安排兩個(gè)人專門負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。

這兩個(gè)人要將育苗的煙籽裝在特制的布袋里，縫到貼身的衣服里，隔幾天拿出來(lái)噴點(diǎn)兒水，一直保持濕潤(rùn)狀態(tài)，用人的體溫催著幼苗發(fā)芽。大概一個(gè)月的時(shí)間，等到農(nóng)歷正月間氣溫回升時(shí)，把已膨脹的煙籽拌上草木灰再撒到整好的畦地里，然后在畦上用竹條扎成小拱棚，用塑料薄膜蓋起來(lái)。等到煙苗長(zhǎng)出兩個(gè)莢時(shí)，就可以間苗（將稠密的煙苗拔掉一些叫間苗）了。間苗是個(gè)慢工細(xì)活兒，一般要由婦女們來(lái)做。初春的天氣還比較料峭，嬌嫩的煙苗還不能一下子暴露在陽(yáng)光下，往地里移栽前還要經(jīng)過(guò)十天到半個(gè)月的練苗期，所謂練苗就是鍛煉煙苗的強(qiáng)壯度。

練苗時(shí)會(huì)選風(fēng)和日麗的天兒，將小拱棚上的塑料薄膜從底部卷起半尺高，讓棚里能夠通風(fēng)。隔幾天再卷高一些，卷個(gè)兩三次，塑料薄膜就可以完全撤掉了。農(nóng)歷三月，春暖花開(kāi)，這時(shí)已鍛煉好的煙苗就可以移栽到大田里了。往大田里移栽時(shí)是要帶老娘土的，彎腰栽上一棵再澆水，然后封了土才算完事。烤煙是個(gè)嬌貴的物種，才扎穩(wěn)了根兒泛過(guò)來(lái)苗，蟲(chóng)子就來(lái)光顧了。所以接下來(lái)就得給煙苗打藥了。

從這時(shí)候開(kāi)始，煙田里的活兒就忙不完了，藥隔幾天一打，但蟲(chóng)子還是治不下去，而且來(lái)勢(shì)兇猛，不得已只得用手捉煙蟲(chóng)。有生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，暑假里還發(fā)動(dòng)孩子們捉煙蟲(chóng)，每個(gè)人都拿一個(gè)小瓶子，捉了蟲(chóng)子放進(jìn)去，按數(shù)量記工分。煙棵長(zhǎng)到20多片葉子的時(shí)候就不能任其瘋長(zhǎng)了，要人工把煙棵的頭平掉，目的是為了讓葉片更厚實(shí)。沒(méi)有頭的煙棵有使不完的勁兒，常常會(huì)長(zhǎng)滿小煙杈，需要人們用雙手把這些小杈打掉，讓它把用不完的勁兒都用到葉片上。煙葉過(guò)火山，受罪的還是人

03

煙葉過(guò)火山，受罪的還是人。

收的第一茬煙在農(nóng)歷的五月中旬左右，也就是即將收麥子的時(shí)候。等最底部有兩片葉子發(fā)黃了，就可以收烤了。煙葉從煙棵上打下來(lái)以后，還要用小繩子系到小竹桿上，然后再把這些竹桿掛在煙炕里烘烤。

炕煙是不能用明火的，因而，煙炕里都有用土坯壘起來(lái)的火龍，火在炕煙時(shí)就從火龍里繞著走，然后再?gòu)目环亢竺娴臒焽枥镒叱鋈ァ?span style="text-indent:2em">煙葉從采摘到烤成烤煙，一般要一周時(shí)間。從采摘第一茬煙開(kāi)始，一周一個(gè)循環(huán)，一直到立秋前后才能采完，大概農(nóng)歷七月中旬結(jié)束。立秋之后采摘的煙葉不會(huì)太多，最多也就一炕到兩炕，因?yàn)橐估餃囟冉档?#xff0c;炕出來(lái)的煙品質(zhì)就不太好了。烤煙時(shí)節(jié)正值三伏天，可以說(shuō)煙農(nóng)在這期間出的力最大，流的汗最多，受的罪最大。

燒炕是要特別小心的，晚上也不敢睡覺(jué)，一會(huì)兒要進(jìn)炕房里看一看，防止火龍出現(xiàn)坍塌，明火出來(lái)會(huì)燃著炕房。我家就出現(xiàn)過(guò)這樣的事，有一年煙炕著了火，開(kāi)始的時(shí)候來(lái)了很多人提著水桶往上澆水，可只一小會(huì)兒功夫，火苗竄得比樹(shù)還高，人就不能靠近了，只能眼睜睜看著一炕煙和炕房在熊熊大火中化為灰燼。父親心疼得直打哆嗦，話也說(shuō)不出來(lái)了。煙葉出炕時(shí)，炕房就像蒸籠，確切地說(shuō)更像桑拿浴的蒸房，只是沒(méi)有桑拿室木頭的清香，有的是煙草嗆人的氣味。出炕時(shí)在炕房里的人會(huì)不停地出汗，等落了汗就去村頭的河里洗一洗，倒也是很爽的。

煙出來(lái)了，還要按好劣進(jìn)行分揀，然后按等級(jí)出售。在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，夏秋只管收烤，不分揀，等冬天地里活兒忙完了，再集中分揀，是在一個(gè)很大的地窩子里，這里伸入地下有一兩米，上面搭有麥草，冬曖夏涼。在這里干活，既凍不著人，也不會(huì)讓煙葉太焦。人們?cè)谶@里勞動(dòng)，有說(shuō)有笑，倒也挺有樂(lè)趣。

04

沒(méi)有農(nóng)人的辛苦，就沒(méi)有我們的幸福生活

八十年代剛包產(chǎn)到組、包產(chǎn)到戶的時(shí)候，農(nóng)民種煙的積極性特別高，認(rèn)為種煙最掙錢，結(jié)果產(chǎn)大于銷，造成了賣煙難的問(wèn)題。好多人在煙站排了幾天隊(duì)還賣不掉煙葉，壓級(jí)壓價(jià)成了平常事，煙農(nóng)一氣之下把一車煙葉推水塘里的事也時(shí)有發(fā)生。

后來(lái)可以外出打工了，也可以做點(diǎn)生意了，慢慢就沒(méi)有多少人再種煙了?，F(xiàn)在種的人少了，煙草部門采取了免費(fèi)供種苗化肥、免費(fèi)犁地等措施，才出現(xiàn)了一些種煙大戶。我描述的只是種烤煙的簡(jiǎn)單過(guò)程，想必你已經(jīng)聽(tīng)煩燥了，你要是親身體驗(yàn)才能感覺(jué)到這是最累最枯燥的活兒，我當(dāng)年在農(nóng)村時(shí)最討厭種烤煙，發(fā)誓一定要離開(kāi)農(nóng)村。現(xiàn)在的年輕人都不愿再去種烤煙了，估計(jì)也是和我一樣受不了這種罪。

不過(guò)現(xiàn)在種煙比過(guò)去好多了，煙苗是煙草部門工廠化培育的，上煙不用繩線去打結(jié)了，用鋁合金條夾在一起就行了，烘烤煙葉也不用煤燒炕了，用的是電，可以保持恒溫。即便是這樣，愿意種煙的人還是不多，辛辛苦苦大半年才有幾千元的收益，還不如打一個(gè)月工呢。零星的種煙戶都是上了年紀(jì)或是不便出去打工的人。農(nóng)村的農(nóng)活，比如種烤煙，都是要流汗的勞動(dòng)生活，我曾經(jīng)討厭過(guò)，曾經(jīng)煩燥過(guò)，可是現(xiàn)在我卻是那么懷念。

我常常想，莊稼活兒，難道不是最自由最清潔的生活？接近土地和五谷的生活，難道不是最可靠的生活？不論是農(nóng)村人還是城里人，都應(yīng)當(dāng)對(duì)農(nóng)民的勞動(dòng)心存感激，因?yàn)槭寝r(nóng)民的勞動(dòng)成果滋養(yǎng)了我們，土地是我們賴以生存的希望，土地上農(nóng)民的勞動(dòng)是世上最優(yōu)雅的舞蹈。

（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

來(lái)源丨正觀新聞?wù)^號(hào) 豫記