薄荷煙和薄荷味的煙是兩碼事,兩者差別非常大。薄荷煙出現(xiàn)是因?yàn)楦F,而薄荷味的煙卻是經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物,是社會(huì)進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的象征。

這么說(shuō),有很多人會(huì)不明白。不都是用薄荷做原料的煙嗎?兩者差別就那么大嗎?

六、七十年代,特別是七十年代初期,是中國(guó)農(nóng)村非常貧困的時(shí)期,那時(shí)候連吃飯都成問(wèn)題,更別說(shuō)抽煙了。商店里的煙倒是有,價(jià)格也不高,只有幾分錢(qián)一包。就那樣也不是人人都能抽得起的。大多數(shù)農(nóng)民抽的是自己手工卷的煙。

我的堂祖父(祖父的哥哥)在自制卷煙方面非常有經(jīng)驗(yàn)。家里自備個(gè)小卷煙機(jī),巴掌大小。卷煙的時(shí)候先把紙平放好,上面鋪上煙絲,然后手搖動(dòng)小把手,把紙和煙絲一起卷起來(lái),就會(huì)出來(lái)一支香煙。方便好用。別人也自制卷煙,但都是隨手撕塊紙塊,卷點(diǎn)煙絲,兩手搓起來(lái)一卷,再用舌頭蘸點(diǎn)口水把接口處縫合,這樣也能造出一支煙。

堂祖父從小就是多種經(jīng)營(yíng)愛(ài)好者,一直都有種植煙葉的習(xí)慣,所以他從不缺煙絲。階級(jí)斗爭(zhēng)和斗私批修剛開(kāi)始并不怎么嚴(yán)厲,多數(shù)時(shí)候就是個(gè)走個(gè)形式,所以才能讓他偏安一隅,專心種煙。他也自己經(jīng)常拿出自制的卷煙炫耀,說(shuō)商店里無(wú)論多貴的煙,都比不上他自己造的煙。因?yàn)樗臒熡玫氖巧系攘?煙廠賣(mài)給農(nóng)民的煙用的都是下腳料。好煙絲都弄去給領(lǐng)導(dǎo)人抽了。他的說(shuō)法得到了大多數(shù)農(nóng)民的廣泛認(rèn)同。

但是好景不長(zhǎng),他的煙葉就和“資本主義尾巴”被歸為一類,讓他限期自己“割掉”。家中沒(méi)有煙葉,集市上又買(mǎi)不到。煙癮發(fā)作,沒(méi)有辦法,他就和許多人一樣,卷點(diǎn)樹(shù)葉將就抽。后來(lái)發(fā)現(xiàn)樹(shù)葉“沒(méi)有勁”,就開(kāi)始尋找新的替代品。

剛開(kāi)始抽的是“山湖草”。不知這個(gè)名字是否這樣的寫(xiě)法。草的模樣在我的記憶中也有點(diǎn)模糊。依稀記得它是偏長(zhǎng)的葉子,帶點(diǎn)赭紅的顏色,形狀有點(diǎn)像溝渠路邊的“茅草”。這種草“煙勁”確實(shí)大,帶點(diǎn)辣味,嗆嗓子,有點(diǎn)像煙葉,但沒(méi)有煙葉口感柔和。老煙民抽還行,煙齡較短的經(jīng)常被辣得眼淚鼻涕一起淌。

在這種情況下,一種有煙味,比較新潮,能為大多數(shù)煙民所喜愛(ài)的新型“煙草”就開(kāi)始被隆重推出。筆者繞了一大圈,羅里巴索到現(xiàn)在其實(shí)就是為了把它引出來(lái)。這就是薄荷。

薄荷那時(shí)候滿地都是,不像現(xiàn)在這樣稀缺。不管是田地頭,還是路邊,或是河堰上,都隨手可取。因?yàn)榇碳ば晕兜罉O重,綠色汁水沾到衣服上或手上又很難清洗,所以并不受人待見(jiàn)。誰(shuí)也沒(méi)想到這東西能做成煙葉。

沒(méi)煙抽的日子,很多煙民都是亂琢磨的。今天試試這個(gè),明天再嘗嘗那個(gè)。反正覺(jué)得身邊的這些植物嘗了也不會(huì)毒死人,大不了味道不對(duì)以后不碰它。

堂祖父就是在這種形勢(shì)下,相中了薄荷。有一天干活累了,躺在渠埂上歇息,想抽煙又沒(méi)有,心里頓時(shí)不是滋味。想找“山湖草”跟前又尋不著;連一把樹(shù)葉都找不到,想找就得跑到很想的地方。這時(shí),恰巧旁邊一棵枯死的薄荷闖入了他的眼簾。曬得挺干的,點(diǎn)火就著的那種。堂祖父隨身拿出一小方紙來(lái),把薄荷葉子揉碎放在上面。然后就拿出了火刀和火石——一方磨得發(fā)亮的小鐵塊和一塊小石頭。為了省錢(qián),他一般不用火柴,需用火的是時(shí)候,就把這兩樣?xùn)|西拿出來(lái),在太陽(yáng)底下,不急不慢地敲打。火星濺出來(lái)迸到紙上,可以把紙點(diǎn)著。后來(lái)出現(xiàn)了放大鏡,就可以用放大鏡對(duì)著太陽(yáng)取火,使用起來(lái)比火石火刀方便多了。

取火成功后,小鄉(xiāng)村第一支薄荷煙宣告誕生。清涼爽口,提神、健腦。這個(gè)發(fā)現(xiàn),讓堂祖父激動(dòng)了半天。以后沒(méi)事就抽薄荷煙,并毫無(wú)保留地把這個(gè)秘密告訴了煙民。一時(shí)間,手卷薄荷煙風(fēng)靡小鄉(xiāng)村,著實(shí)大出了一回風(fēng)頭。

時(shí)隔不久,上級(jí)開(kāi)始安排煉薄荷油。各小隊(duì)都在村莊顯著位置張起大鍋,就是那種長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)鼻子的大鍋。下面支著高高的灶臺(tái),便于點(diǎn)火加熱。各村開(kāi)始大面積種植薄荷,那時(shí)候仿佛全世界的空氣中都彌漫著薄荷的味道。而且被提煉過(guò)的薄荷,遺棄在路邊一堆堆的,發(fā)生令人作嘔的難聞味道。白天干活聞夠了薄荷味,收工回家,看一眼薄荷都不舒服。更別提抽薄荷煙了。薄荷煙就這樣被遺忘了,悄無(wú)聲息地退出了煙民的世界。

在我三十八歲的時(shí)候,第一次聽(tīng)說(shuō)還真有薄荷味的香煙,并且有幸得觀其尊容:那是一種扁盒細(xì)支煙。抽出一支放到鼻子底下聞了聞,久違的腐爛薄荷的氣息,多年以后再次刺激了我的腦神經(jīng)。我厭惡地把它放回?zé)熀?還給了主人。

堂祖父在我不到三十歲時(shí)就因?yàn)楹戆┤ナ懒?。這是個(gè)勤勞而又心靈手巧的老農(nóng)民。一生平淡無(wú)奇,為人忠厚。他平時(shí)最大的愛(ài)好就是捉魚(yú)摸蝦。感謝他老人家在我幼年時(shí),為我留下了許多值得回味一生的記憶,讓枯燥童年充滿快樂(lè)。