噗通打開(kāi)一罐巴爾干壽百年，這罐草氣密性沒(méi)問(wèn)題。意味著做出來(lái)時(shí)隔40年，它還是新鮮的。就像考古隊(duì)打開(kāi)一個(gè)古墓的感覺(jué)：哪來(lái)的甜甜紅酒酵味，混雜一絲硫化氫、臭雞蛋、泥土苔蘚的味──那是如夢(mèng)初醒的味道。煙草已陳放得很柔順，捏起來(lái)摸上去一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有。邊抽這草，邊讀《道德經(jīng)》是不是很登對(duì)？

嗅過(guò)一會(huì)酵味，取出一斗的量稍微醒一醒。余下的整底取出挪到宜家玻璃罐中。老草一旦打開(kāi)，里面的水氣便會(huì)和鐵罐熱烈反應(yīng)，產(chǎn)生鐵銹的味道，草吸了這味便要打折扣。玻璃罐挪空調(diào)房中，打開(kāi)一點(diǎn)口子吹15-20分鐘散散水氣蓋上。偶爾想起，便如此打開(kāi)一下，把它養(yǎng)出來(lái)。開(kāi)抽！雖肯定偏濕，但還是很好點(diǎn)。煙氣極大，密度依然很高，不虛胖。頂級(jí)的老草都是這樣。大約是剛美美吃了一盤(pán)貓山王，這草抽上竟沒(méi)覺(jué)得臭，也沒(méi)太感覺(jué)到那股 “新疆女人的臭狐味”。

抽下來(lái)，中正平順，符合往日經(jīng)驗(yàn)。老草第一斗究竟應(yīng)不應(yīng)該嘗鮮？我歷來(lái)覺(jué)得哪怕第一斗會(huì)有點(diǎn) “起床氣”，也是值得體會(huì)的，這是一罐草開(kāi)出來(lái)整個(gè)生命周期的一部分，錯(cuò)過(guò)了也就錯(cuò)過(guò)了。

一路走來(lái)，從一開(kāi)始的厚實(shí)焦糖布丁味，慢慢有了走在Marrahkesh迷宮般市集的記憶浮現(xiàn)：香料味，皮革味，地上驢馬的糞便味，路邊小吃店的羊肉塔吉鍋味，阿拉伯男子白袍下的攻擊性體味，蒙頭阿拉伯女人走過(guò)留下的野性的荷爾蒙味，好像還有那個(gè)迷離眼神 ...越到斗底，就越好抽，干干爽爽痛痛快快的。缽底出甜，那股英式巴爾干抽到底部那股很輕盈沒(méi)有質(zhì)量、很干凈沒(méi)有雜味、很抽象毫無(wú)多余細(xì)節(jié)的特殊甜味。然后突然抽不動(dòng)就一切結(jié)束四大皆空了，倒出來(lái)白花花細(xì)細(xì)的錦灰堆 ......

?打開(kāi)半天，廣口玻璃瓶散發(fā)出酸奶的味道，但隔了幾個(gè)小時(shí)，這股酸奶味又消失殆盡。適當(dāng)跑濕了兩天，剛才抽下來(lái)，后半段、甚至后2/3已基本能全面呈現(xiàn)Balkan Sobranie的特質(zhì)與風(fēng)采：極致的勁厚中見(jiàn)溫柔靈動(dòng)，那種通過(guò)極端的狂暴來(lái)呈現(xiàn)的寧?kù)o。厚度，是一種從二戰(zhàn)后漸失的時(shí)代精神，無(wú)論是煙酒茶、還是音樂(lè)，以及音樂(lè)重放，還有幾乎其他所有形式的手藝和藝術(shù)。體驗(yàn)厚薄，我歷來(lái)認(rèn)為是最終極的審美探針之一。但厚薄本來(lái)就不是一維的，極致的厚度，需要透明度來(lái)支持對(duì)照，那才是有意義的厚度。與其談厚度，倒不如談密度，有了密度，一切變得真實(shí)確切了起來(lái)，從而細(xì)枝末節(jié)變得無(wú)關(guān)緊要，不再叫人顧此失彼因小失大。這個(gè)厚度或密度，除了透明度保證它不渾濁，還有有速度這個(gè)指標(biāo)，類(lèi)似駕車(chē)的路面感，讓抽吸者能適時(shí)體會(huì)最新的變化和動(dòng)態(tài)起伏。當(dāng)速度與厚重結(jié)合了起來(lái)，也就有了一定的韌性和阻尼感，這種阻尼感讓你感覺(jué)到你是在擺弄一些并非輕飄飄、輕薄無(wú)價(jià)值無(wú)質(zhì)量的東西。

缽底出甜，抽到抽不動(dòng)倒灰，發(fā)現(xiàn)缽壁付著一層厚厚的類(lèi)似焦糖一樣的物質(zhì)，散發(fā)出烤甘薯的溫暖味道，但這層有形無(wú)形若有若無(wú)的東西，又是無(wú)比干燥的。
擺弄品嘗這些有歷史價(jià)值和藝術(shù)史價(jià)值的產(chǎn)品，不單是為了滿(mǎn)足一時(shí)的口腹之欲。每一回，只要天時(shí)地利人和一切到位，都是一場(chǎng)審美教育。