舍下雖然是煙酒世家，可是家規(guī)很嚴，男孩不到及冠授室之年，是不準抽煙喝酒的。筆者學校畢業(yè)，于役漢臬，還是口不吸煙，酒不沾唇的。黃河流域生長的人，乍到長江流域的城市，不服水土，那是免不了的?？墒菨h口這個地方，可也真怪，三九雖然不下雪，一到刮西北風就下小冰珠，就是詩經(jīng)上所說，「如彼雨雪，先集維霰」的霰。穿著皮抱，坐在四面透風的屋里，就是炭盆里火焰熊熊，老是覺得寒氣襲的難受。到了夏天，可就更難熬啦，白天不說，到了傍晚兒，滾滾江流，蒸郁溽熱，第一紗廠的煙筒，在月光映照之下，像—條銀色的玉柱直射斗牛。怕熱的人，除了到各大旅館的屋頂花園品茗納涼之外，祇有花上十毛小洋，雇一輛敞篷馬車。在江漢關(guān)沿江一帶的馬路上，兜兜風打個盹兒，不到天快亮，您是別想能真正睡會兒覺的。在這種嚴寒酷熱氣候之下，外頭鬧霍亂，我就得瀉幾天肚子。市面上有流行性感冒，我也得鼻涕眼淚流個十來天。筆者有位好朋友劉學真，德國醫(yī)學博士，是武漢紅牌西醫(yī)。給我仔細一檢查，發(fā)現(xiàn)五臟六腑過份純潔，經(jīng)不起一點外邪，完全失去了抵抗力。祗要有流行病，我就得響應一番。診斷結(jié)果，送了我一磅罐裝褐色藥粉，一只三B煙斗，每餐飯后抽一斗，等一磅藥抽完，我再去取藥，他說買一磅煙味最淡的金牛牌煙絲來抽，以后就百邪不侵啦，果然自從叼上煙斗，真的什么病痛也沒有了。所以筆者抽煙的歷史，是板煙開蒙，雪茄次之，最后才抽卷煙。卷煙雖然一只接一只的抽，上海人講話，「當伊勿介事」也。

劉大醫(yī)師不但醫(yī)術(shù)高明，他對于煙斗的鑒賞搜集，也是專家。他有一間煙室，除了奇奇怪怪的煙斗，各式各樣的煙絲外，凡是有關(guān)煙斗煙絲的報章，雜志，專書一類的文獻，他是分門別類，網(wǎng)羅靡遺。這間煙室不是抽煙斗同志，等閑不得越雷地一步。

據(jù)說最早的煙斗，是先用燒瓷，然后再改用木質(zhì)的。英國是抽煙斗的發(fā)源地，抽煙所用的煙斗，最初是粘土燒制的瓷斗，起先因為燒瓷的成本太高，一般人都沒有財力，擁有一只自用瓷斗。有的人是三幾位同好，出資合買一只瓷斗公用。旅館的餐廳，為了招徠顧客，吸煙室里有專人管理煙斗，把瓷斗租給客人吸用，按時間收費。如果有人買了一只新瓷斗，不但要大肆宣揚，足夠他顯排一氣，甚至于還有借此廣宴友好，表示闊綽的呢。

自從英國人發(fā)明用瓷煙斗抽煙，不多久這個風氣，就傳入荷蘭了，荷蘭人不但大量仿造，甚至于假冒英國產(chǎn)品，還印上made in England 字樣，荷蘭燒瓷技術(shù)，不比英國差，在魚目混珠，大量傾銷之下，本來價值高昂的瓷煙斗的價格，就一落千丈了。英國板煙斗制造廠，一看千載難逢的機會來了，于是四處制造空氣說，英國燒的瓷煙斗，用久了之后，煙斗上會發(fā)生一層自然美麗的光澤。于是在英國各地，巧立各種名目，舉辦瓷煙斗光彩比賽。這一下不要緊，投機的商人一面吹噓抽他的煙絲，煙斗可以提早產(chǎn)生意想不到的色澤，同時越抽的多，煙斗上更呈現(xiàn)絢練重絕的光彩。所訂的獎金又特別的高，抽煙斗的朋友，為了讓自己的煙斗琳欐出眾，贏得高額獎金，真有人夜以繼日，除了吃喝睡覺，無時無刻，不是一斗在握，不斷噴云吐霧的猛抽。劉學真保存的一份舊雜志上說，一位叫歐尼爾的畫家，一個月抽了七十九磅煙絲，楞是把性命犧牲了。此外因爭配獎金，猛抽板煙而送了命的，恐怕還不止歐尼爾一個傻瓜呢。后來政府知道這是煙絲商人所用的推銷術(shù)，實在殘酷大不人道了。于是通令各地嚴厲禁止，從此瓷煙斗光澤比賽，才沒有人懸獎舉行，這種比賽也成了歷史上的名詞。

到了十八世紀初期，法國人也開始燒制磁煙斗。法國人是凡事都要講求精致高雅的，所以法國燒出來的煙斗后來居上，不但燒制的精巧，而且聘請雕刻名手，縷出來珍禽異獸，奇花名葩，爭奇斗勝。當時有位大詩人荷頓，甚至不惜重金，把他逝去愛人的容像刻在煙斗上，這只煙斗后來成了法國國家博物館的一件珍品，這也算煙斗史上一段佳話。

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，瓷煙斗風行了將近一世紀，盛極而衰，物極必反，漸漸由木質(zhì)的煙斗起而代之了。木質(zhì)煙斗開始普遍流行，直到現(xiàn)在也不過是一百多年。在瓷煙斗出風頭在時候，雖然也有木質(zhì)煙斗了。不過當時大家都瘋狂似的迷戀瓷煙斗，對于其它質(zhì)料的煙斗，是不屑一顧的。等瓷煙斗大家都玩膩了，這才一窩風玩起木質(zhì)煙斗來的。

木質(zhì)煙斗因為木頭質(zhì)料花樣繁多，便于攜帶，再加上價錢便宜。一大量生產(chǎn)，不多久就把瓷煙斗市場整個給打垮啦，現(xiàn)在在臺灣要找一只瓷煙斗，固然是大海撈針莫法度，就是在歐洲幾個喜愛抽煙斗的國家，現(xiàn)在想買一只瓷煙斗，恐怕也要到古董店，才能尋摸到呢。

木材之中，可以做煙斗的有杜松、櫸木、花櫚、楓樹、櫻樹、憶木、橋木等等。帶皮的櫻木，到現(xiàn)在東歐國家里，仍舊非常受人歡迎，憶木材堅質(zhì)固，又是做弓把子的好材料，穩(wěn)木是戰(zhàn)車轅木的主材，因為都是產(chǎn)量越來越少，所以各國都嚴禁采伐來做煙斗，都留作弓轅專用木材啦。關(guān)于做煙斗的木材，要怎樣條件，才適合制造煙斗呢，把制造專家，抽煙斗專家各方面意見，歸納起來有八項必備的條件：1 ，木質(zhì)要堅勁帶軔。2 ，輕耐裂。3 ，干燥卻溫。4 ，能抗高熱。5 ，遇火不燃，且能隔熱。6 ，不管怎樣點燃，絕無任何怪味。7 ，常久摩掌之后，紋理瑩澈，光澤耀眼。8 ，木理分明，高雅秀美。以上所列各種木材，拿來雕刻煙斗，雖然都有所長，但是也都各有缺點，求其十全十美的材料，祗有黑石，跟布瑞爾兩種灌木，能符合以上所說的八項原則。

這兩種灌木，都是在人獸絕跡，深山峻嶺懸崖絕壁，石縫里頭生長的，西班牙、意大利、德國、法國，以暨地中海沿岸，都有布瑞爾，黑石生產(chǎn)，其中以樂葛本山里所產(chǎn)的木質(zhì)最好，其次是科西嘉。至于阿爾及利亞所產(chǎn)的，木質(zhì)雖然堅勁，毛病是容易崩裂。目前臺北各委托行所賣的煙斗，黑石木的已經(jīng)難得，真正布珠爾的煙斗，少而又少，簡直可遇而不可求。有時買一只煙斗，用不到一年，煙斗就起了裂紋，那大半是阿爾及利亞出品，非得是真正玩煙斗的大行家，一般人一眼是看不出好壞的。

黑石煙斗好在輕巧秀麗，布瑞爾煙斗貴在木紋細致。不過這兩種樹，本來就稀少珍貴，經(jīng)過大家濫采濫伐，幾乎等于絕種。雖然有人聘雇有經(jīng)驗的人，入山到處尋找新資源，可是直到現(xiàn)在也沒有發(fā)現(xiàn)新的產(chǎn)地。

劉學真大夫在柏林大學讀書的時候，他的指導教授畢魯頓，也是煙斗愛好者。他有一片山地，種植了十幾株布瑞爾樹，布瑞爾樹做煙斗是取自樹根而不是樹干，所以經(jīng)常要修剪枝干，讓樹根特別發(fā)育，以便取材。不過修剪的尺度時間，也有研究，修得太勤，剪得大苦，都能影響根部的發(fā)育，如果根部生長過份迅速，堅而久勒，反而制不出好的煙斗來?？偠灾磺卸家〉胶锰?#xff0c;過與不及，都不能蔚為上材。

制造煙斗，并不是有了好材料，馬上就動起手來。首先要量材器使，第一步先把木頭削成煙斗雛胚，要放在干燥通風的地方，把木頭里的水份，經(jīng)過三冬兩夏，讓水份自然蒸發(fā)，徹底干透，才能動手制造。所謂名貴煙斗，全部都是手工制造，絕不借重機械。一道一道的手續(xù)繁復精細，沒有十個月八個月，是做不出一只煙斗的。例如世界最著名的Dunhill 煙斗制造廠，全廠工人都是戰(zhàn)后傷殘，每天出品煙斗一百只，每人限購一只，每天天一亮就有人排隊購買，據(jù)說自從設(shè)廠到現(xiàn)在，沒有賣過同樣型式的煙斗。是凡玩弄煙斗的都這么說，大概所說不假。

制造煙斗講外觀，要把木紋線條的優(yōu)點，盡量利用表現(xiàn)出來。講到實用，斗窩是最主的部份，窩的大小深淺，煙道的寬笮高低，都要配置得毫無缺陷，讓人一叼煙嘴，立刻感覺舌齒唇喉，有一種氣機通暢舒適的感覺。至于煙嘴部份，那講究就更多了。膠嘴的軟硬要適度，煙嘴的粗細凸扁，要配合抽煙人的嘴型，膠嘴質(zhì)料要光滑堅軔，不能一咬就有齒痕不掛臟，不起粗紋。其實講究衛(wèi)生得用蜜蠟煙嘴最理想，祗要一掛煙油子，立刻就可以看出來，用絨探子擦干凈，可惜就是蜜蠟咀子不經(jīng)磕碰。此外煙斗還有一點，最怕傳熱。凡是拿煙斗，都是攢著斗頭，如果一袋煙沒抽完，煙斗熱的燙手，這種斗就沒法用啦。還有煙斗要浸水不濡，日曬不裂，否則煙斗容易變形，而且隨時發(fā)出怪味。以上所說的幾點，雖然不能說完美周至，但是準此而行去選煙斗，大概總不致吃虧上當?shù)摹?/p>

有些抽煙的朋友，都知道抽煙斗，在健康方面，比香煙安全可靠，可是換抽煙斗不久，故態(tài)復萌，又抽回香煙啦。主要的原因是對煙斗使用保養(yǎng)，未能善盡其責。不是煙油子倒流，滿嘴苦辣。要不就是煙斗阻塞，劫火易熄，辛辣刺舌。還有就是斗裂咀崩，一賭氣把煙斗扔啦。說實在煙斗的使用保養(yǎng)是一門學問，不細心體會研究，是摸不著抽煙斗竅門兒，欣賞不到抽煙斗的情趣的。

凡是打算抽煙斗的朋友，一開始抽板煙，首先要買煙斗，雖然不一定買頂名貴的斗，可是也不應太馬虎，總要買一個不太離譜兒的煙斗，來個開市大吉。買回一只新煙斗，當然是摩娑愛玩不置，但是千萬不要用汗手去摸，更不要讓煙斗沾水，否則表面一層油光，不能滲潤紋理，不幾天就黯然褪色了。

新買煙斗方圓長短大小，當然要跟自己體型配合。一個體貌豐偉的人，叼著一只玲瓏嬌巧的煙斗，固然看著彎扭?？墒切湔淠惺?#xff0c;手上捧著一只櫻木帶皮又組又長的巨型煙斗，讓人看起來也覺看齊大非偶?？墒怯幸豁椬钜o的原則，就是初次用煙斗的人，癮頭不會太大，不管煙斗外觀如何，斗窩一定要秀氣點，否則一袋煙沒抽完，頭暈欲嘔，手腳發(fā)涼，先生醉矣，那多麻煩。

剛學抽煙斗的朋友，十位有九位犯一宗毛病，就是抽光一袋煙，喜歡把煙斗里的積灰，還有沒燃燒完的煙屑挖得干干凈凈，行話叫掏海底。那您這只煙斗不管用多久，總覺得不過癮，而且有煙斗漏氣的感覺。人家煙斗；可以一斗在握，欣賞把玩。您的煙斗，一袋沒抽完，就得擱下，不然燙手。所以，一個新置煙斗，在開始啟用三兩天之內(nèi)，抽完煙，積灰不要掏出來。煙灰積存太多，固然煙斗非常容易漲裂，要是煙灰留得太少，煙斗又容易傳熱燙手。所以斗里煙灰，最好留八分到十分之一左右就成啦。

往煙斗里裝煙絲，也是抽煙斗的一門學問，煙絲不管是片，是粗，是餅，是絲，都要慢慢往煙斗里裝，不可裝得太滿，尤其是片粒餅狀的煙，壓得磁實，油性又大，點燃之后，煙會膨脹。煙斗裝的太緊，劫火難燃，真的燃著了，煙一漲出煙窩之外，可就把斗邊燒的烏焦八弓，非常難看，而且浪費煙絲，如果煙絲真的漲出來，必須趕快用煙鏟把他壓平，壓到不高出煙斗為止。

抽煙斗一停頓，或者跟人一說話，煙斗就很快熄火，如果真的熄滅，最好把煙全倒出來，把已燃燒過的不要，沒燃燒的，等煙斗涼透，再把煙絲倒回煙斗里重點再抽。所以抽煙斗的朋友，一定要多準備幾只煙斗，否則就不夠使換的了。

在漢口有一家法國徉行，有一年圣誕節(jié)到了一批新式煙斗。有一種是一只大軟皮匣子，里頭各式各樣煙斗一共三十一只，原意是讓抽煙的人，每天換一只，價錢雖然可觀，要說種類可真齊全。劉學真是玩煙斗專家，我同他在這家洋行，轉(zhuǎn)了好幾趟，他仍舊沒買。我問他原因，他說這家煙斗制造商，完全是賣噱頭。對煙斗的使用，并不在行。你想匣子里有戶外煙斗，室內(nèi)煙斗。譬如說你一今天到郊外騎馬，或者打高爾夫球，您當然是選一只短咀的戶外煙斗，叼在嘴裹不吃力，攜帶也方便?？墒腔氐睫k公室辦公，或者參加正式宴會，您能掏出戶外煙斗來抽嗎。所以一天用一只煙斗的設(shè)計，是不切實際的，倒是一對一組，或者三只五只一組的，比較實用。

一袋煙抽完啦，磕煙灰的時候，把煙窩在指掌之間，輕輕磕打兩下就成了。千萬不能在硬東西上敲打，一不小心，窩裂咀折，一只煙斗又報銷啦。如果煙焦凝固磕不出來，要用挖煙斗專用的刀鏟去剔挖，有人不顧一切，隨便拿一把帶尖的小刀去挖，那就傷啦窩底了。

煙嘴抽個十袋八袋煙，就生煙油雜質(zhì)，阻塞通過。有人喜歡隨便搓個紙捻來通，一不留神，紙捻斷在煙嘴里，用小夾子小鑷子來鑷，都會損傷煙嘴。既然抽煙斗，就要準備特制栽絨芯子，特制酒精，不時清洗通暢。雖然麻煩點，可是這是抽煙斗的應有的工作。習慣之? ，反而有一種說不出的樂趣呢。

抽煙斗的煙絲，雖然不外也是黃色種，柏莢、土耳其、機利亞、羅德西亞，幾種煙葉制成的，可是在英法德意荷西比瑞丹幾個講究抽煙斗的國家，板煙的種類以形狀來說，有絲、有卷兒，有片、有粒、有球。以配方說，除了香料各家有其獨特秘方，特別保密，不讓外人知道外，就是各種煙葉成份的配合，也是千變?nèi)f化，各有不同，祗有制造部門，極少數(shù)高級主持人才能知道配方內(nèi)情。至于有些王室貴族豪門巨富，更是每人按自己嘗好，清醇馥郁特別配制的板煙秘方。逢到盛大的宴樂的場合，醉飽之余，把同好的賓客，請到吸煙室，長條桌上，已經(jīng)星編球聚，各種疊犖（缶+ 曇）罐臚列滿前，主人得意之余一? 一介紹自己的杰作，請客人吸評?？腿伺R告別之前，一定要把自己煙包里的煙絲全部倒出來，把桌上自己最欣賞的煙裝滿煙包，向主人道謝而別，才算賓主盡歡。如果臨別不把主人煙絲裝點帶走，等于主人家的煙，不屑一吸，那是最不禮貌的事了。

從前在中國北平天津上海香港抽煙斗的人相當多，所以世界各國名牌子煙絲，大約有百十種之多，都可以買得到，講究的人把煙斗分類，抽什么牌子板煙，用那一號煙斗，既不傷斗，更不串味，嚴格的說起來，既然玩煙斗嗎，雖然麻煩點，實在有此必要。

英國人是喜愛煙斗的國家，大詩人但尼遜愛煙斗入迷，鋼琴家羅博特也是整天煙斗不離嘴，可是兩人有同樣的怪癖，煙斗祗用一天，明天就不要送給自己的學生了。所以他們師生都是抽煙斗專家。古代美洲印第安人，就知道用煙斗抽煙，在跟敵人搏斗，殺死一個敵人后，就由酋長在他的煙斗上刻一個花紋，等于授勛，花紋越多，表示他的戰(zhàn)功昭著，越受人敬仰。在他死后這只煙斗一定隨身殉葬，他們相信這只煙斗不隨同殉葬，靈魂是不能升入天堂的。印第安人每個部落中，都有一只紫石雕刻的巨型煙斗，煙嘴就是五尺來長，用名貴獸皮包里，各色絲帶纏繞，插上珍禽的羽毛，供在神壇正中，世代相傳，說是上帝主宰降臨在斗上。每個部落，式樣不同紋飾各異。意大利有一位考古家，在印第安各部落，把不同的煙斗拍了有五十幾張照片，真是光怪陸離，目迷五色。人家印第安人一看煙斗就知道是那個部落；他們簡直把煙斗當國旗使用了。

英國不愛江山愛美人的溫莎公爵，雖然祗吸香煙，不抽煙斗，可是最愛搜集煙斗。不過他的煙斗都是新斗沒有用過的。麥克阿瑟元帥，也是世界知名的煙斗收集專家，他跟溫莎公爵正好的反，他祗收舊煙斗，新的不收。據(jù)說他搜羅的煙斗，分成兩大類：第一類煙斗本身質(zhì)料高貴，式樣別致的。第二類是名人用過的煙斗。據(jù)他侍從說，他曾經(jīng)把收藏的煙斗拍照，寫了一本煙斗譜，可惜沒等出版，他就撒手塵寰了。麥帥雖然有無數(shù)的名貴煙斗，可是他南征北剿，永遠叼著一只老玉棒子（玉蜀黍的軸）做的，在美國二毛五分錢一只，是最價廉的煙斗，您說怪不怪。私人搜集煙斗最多一位是英國一位康萊德爵士，他有煙斗一萬兩千多只，聘有專人替他整理保管。其次伯明翰一位勃特勒格先生，也有八千多只煙斗，英國初期燒瓷煙斗，在他收藏中就有兩百多只，其它煙斗，如何名貴，也就可想而知。

至于博物館收藏的煙斗那要屬于英國倫敦博物館了，館內(nèi)把全世界各國，不同時代，各種類型，各樣質(zhì)料的煙斗，分門別類陳列起來，那真是洋洋大觀，讓人嘆為觀止。凡是喜歡收藏煙斗的朋友，到了倫敦博物館煙斗陳列室，沒有那一位不是如醉如癡，瞻顧徘徊，不忍離去，聽說有一位荷蘭人參加集體旅行，環(huán)游世界。等進到倫敦博物館，看見如許煙斗，簡直同發(fā)現(xiàn)寶藏，世界旅程還沒走過十分之一，其余觀覽途程，宣布全部放棄，留在倫敦博物館抄抄寫寫，足足花費兩周的時間，才依依不舍，黯然回家。由此看來搜集煙斗的朋友，雖然沒有集郵朋友，那樣普遍，可是一迷上煙斗，其癮頭之大，勁道之足，恐怕不在郵迷之下呢。

筆者頻年浪跡，所到之處，倒也搜集了不少煙斗，以質(zhì)料來講如早期英法燒瓷，燒嵌自由女神，浮雕花環(huán)、紫石、海泡石，云白石的都各有一只，此外有一只煤晶石的是當年在北要煤礦工人在三寶斷層演坑發(fā)現(xiàn)一塊煤晶，有巧手工人，雕成方形平底煙斗送給我的，真是緩彩明凈，黝焉如墨。而且蒼渾厚重，放在桌上不傾不倚，拿在手里，絕不燙手，最多其溫如玉。查遍煙斗譜，也沒發(fā)現(xiàn)過有煤晶做的。我這只煤晶煙斗，可能還是獨一份呢。至于櫸櫚、楓、櫻，一類的木質(zhì)的煙斗，雖沒么什么精品，倒也各備一格，尤其是有一只印度產(chǎn)品，孔雀石的底座，樺木煙窩，橡皮嘴長有三尺，全斗像一只小撒克斯風的煙斗。式樣奇古；木瘤垂珠。在大陸時雖然抽起來不大方便，可是如果在臺灣日式房子塌塌米上，賓主相對，茗甌氤氳，還真有個樂子。以式樣來說，戶外活動的短嘴大鍋斗，辦公桌上用的平底斗，戶內(nèi)用的長咀大小煙窩斗，旅行用的彎咀水手斗，防空用的下燃斗，不透光的帶蓋斗，甚至于麥帥用的老玉米斗，也算華褥悉備。可惜當年來臺倉促，那些敝帚自珍的煙斗，都未攜帶來臺，回想當年茜窗茗盞摩娑賞玩之樂，祇有徒殷遐想了。