在歷史鉤沉中，聆聽往事回響，我們可以清晰刻畫出雪茄在中國(guó)的傳播路徑和早期生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)面貌。從晚清開始，精英階層對(duì)雪茄文化的接受、吸收、融合，對(duì)國(guó)產(chǎn)雪茄的發(fā)展起到了推波助瀾的作用。到了近現(xiàn)代，工藝的革新、技藝的傳承、文化的相融，更賦予中式雪茄不一樣的文化品格。

奢侈與普及

無論中西方，雪茄始終面向少數(shù)高端消費(fèi)群體。其“小眾”的背后，是消費(fèi)社會(huì)的興起和利益的驅(qū)動(dòng)。

雪茄傳入中國(guó)不久，很快就在全國(guó)各地蓬勃發(fā)展。彼時(shí)，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)已接近尾聲。隨著西方文化及先進(jìn)技術(shù)的進(jìn)入，西方資產(chǎn)階級(jí)的生活方式和消費(fèi)習(xí)慣也在潛移默化地影響著國(guó)人，雪茄文化的培植就是其中的代表。究其原因，從社會(huì)層面來說，主要受以下兩個(gè)因素影響。

從消費(fèi)需求看，近代早期新型精英階層的形成和消費(fèi)社會(huì)的興起，是雪茄消費(fèi)普及和雪茄文化孕育成形的重要社會(huì)條件之一。

隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，在上海、廣州等開埠較早的城市，以充足的商品供應(yīng)為基礎(chǔ)，按照消費(fèi)水平高低來評(píng)判消費(fèi)者貴賤的價(jià)值觀念逐漸形成。由于當(dāng)時(shí)的雪茄幾乎都是進(jìn)口的，價(jià)格高昂，只有少數(shù)鄉(xiāng)紳、留洋人士和達(dá)官顯貴才能夠消費(fèi)得起。精英階層通過追求時(shí)尚消費(fèi)品來彰顯其身份和社會(huì)地位，推動(dòng)了消費(fèi)社會(huì)的興起。但是，他們并非一味追求生活上的窮奢極侈，而是通過消費(fèi)雪茄這樣的新興商品，形成并引導(dǎo)一種體面而有品位的生活方式。李鴻章曾在回憶錄里多次提到雪茄。1896年，他出使歐洲帶回雪茄，當(dāng)聽說淮河流域有手工卷煙作坊后，便令淮軍名將馬玉昆尋訪工匠制作雪茄，蒙城雪茄雛形由此形成，并成為當(dāng)時(shí)淮軍乃至清政府的“官禮名煙”。當(dāng)什邡雪茄、宜昌雪茄陸續(xù)出現(xiàn)在上海這座不夜城時(shí)，伴隨著生意場(chǎng)的沉浮，中式雪茄發(fā)展歷史上便被刻下了更多品質(zhì)記憶。

隨后，雪茄消費(fèi)開始呈現(xiàn)個(gè)性化發(fā)展趨勢(shì)。民眾對(duì)工業(yè)舶來品的好奇，驅(qū)使社會(huì)上越來越多的人嘗試消費(fèi)雪茄。當(dāng)社會(huì)改革風(fēng)潮漸起，雪茄消費(fèi)也受其影響，呈現(xiàn)個(gè)性化發(fā)展趨勢(shì)。19世紀(jì)后半葉起，儒家學(xué)說在知識(shí)界的一統(tǒng)局面被打破，中國(guó)出現(xiàn)一波社會(huì)改革風(fēng)潮，直指“追求現(xiàn)代”。當(dāng)“現(xiàn)代”與“新”被畫上等號(hào)，很容易成為消費(fèi)主義的推手。一些提倡新思想、新文化的知識(shí)分子在抨擊“封建家庭”時(shí)，往往主張“人格獨(dú)立”，強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)人意志和價(jià)值的尊重。這些觀點(diǎn)逐步滲透到消費(fèi)領(lǐng)域，便是商品的“個(gè)人性”。這也是當(dāng)時(shí)上海不少百貨公司廣告中有大量強(qiáng)調(diào)個(gè)人性產(chǎn)品的原因。這些產(chǎn)品包含煙斗、手帕、手表、雪茄等，均呈現(xiàn)出無法與別人共享的特點(diǎn)。

雪茄消費(fèi)成為精英階層群體認(rèn)同或身份認(rèn)同的主要標(biāo)準(zhǔn)，這也助推了雪茄消費(fèi)文化的傳播。雪茄的流行，使得雪茄工廠在中國(guó)“遍地開花”。

以兗州雪茄為例，在山東煙臺(tái)、青島等港口城市，外國(guó)人不在少數(shù)，雪茄消費(fèi)需求旺盛，早在清光緒年間，以兗州為核心產(chǎn)地的魯產(chǎn)雪茄就開始生產(chǎn)了。真正讓兗州雪茄開創(chuàng)繁盛時(shí)代的是民族企業(yè)家劉長(zhǎng)生創(chuàng)辦的大中雪茄煙坊。因選料、配方好及制作工序嚴(yán)謹(jǐn)，大中雪茄廣受贊譽(yù)。其高級(jí)雪茄產(chǎn)品采用玻璃盒或木盒包裝，木盒的內(nèi)飾底色為棗紅色，十分典雅。消費(fèi)者常以大中木盒雪茄饋贈(zèng)親友。該廠手制的“桂花”“蓉花”牌雪茄享有很高的聲譽(yù)，并多次獲獎(jiǎng)。1934年，憑借其產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力，大中雪茄煙坊一躍成為兗州最大的雪茄工廠。兗州雪茄生產(chǎn)自此進(jìn)入鼎盛時(shí)期，城內(nèi)制煙作坊后來發(fā)展至40余家，工人超1400人。

除消費(fèi)社會(huì)的興起這一因素外，經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使是雪茄得以在中國(guó)傳播和普及的另一個(gè)重要因素。

在日益增長(zhǎng)的財(cái)政支出面前，晚清政府將包括雪茄在內(nèi)的煙草制品當(dāng)作重要的謀利商品，將煙草制品銷售作為增加財(cái)政收入的重要來源，以增強(qiáng)國(guó)力、維護(hù)統(tǒng)治。

不論是派遣留學(xué)生購(gòu)買洋槍洋炮，還是開礦辦廠、雇洋人練兵等，晚清政府在推進(jìn)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的過程中需要大量資金。面對(duì)屢經(jīng)戰(zhàn)亂、財(cái)力枯竭的窘境，不少洋務(wù)派官員提出籌款的建議，他們幾乎都提到要開征煙草專稅。

據(jù)《中國(guó)煙草史話》記載：第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)出口的農(nóng)產(chǎn)品和工業(yè)原料中，除絲、茶等大宗商品外，煙草所占比例和出口額也在逐步上升，1867年為1459擔(dān)、25403兩白銀，1894年為113886擔(dān)、1336226兩白銀。

盡管是舶來品，但隨著消費(fèi)社會(huì)的興起和統(tǒng)治者的推波助瀾，雪茄在中國(guó)發(fā)展的土壤越來越深厚，為形成獨(dú)具特色的中式雪茄文化打下了堅(jiān)實(shí)根基。

守正與創(chuàng)新

“中學(xué)為體、西學(xué)為用”作為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的理論基礎(chǔ)，是一種旨在提倡西學(xué)的獨(dú)特文化觀念形態(tài)。它以體用本末的關(guān)系，努力論證著中西文化可以相容、互補(bǔ)，努力論證著中國(guó)固有文化可以通過采納西學(xué)而增益新知、煥發(fā)生機(jī)。

在“中體西用”思潮的影響下，作為舶來品的雪茄，在中國(guó)的傳播和普及過程中，也經(jīng)歷了一個(gè)曲折的本土化改進(jìn)過程。

改進(jìn)的一個(gè)重點(diǎn)便是制作工藝。

中國(guó)擁有世界上最富戲劇性的自然形態(tài)，巨大的地理跨度有助于物產(chǎn)的形成和保存。漂洋過海來到中國(guó)的茄葉，浸潤(rùn)東方文明之后逐漸蘇醒，通過工匠巧手的“點(diǎn)金”，煥發(fā)出不一樣的生命力。

在四川什邡，1918年，益川工業(yè)社成立之后，開啟了中國(guó)雪茄的產(chǎn)業(yè)化、規(guī)?；l(fā)展之路。其創(chuàng)始人王叔言在雪茄煙葉發(fā)酵過程中使用冬青膠、糯米酒等材料，創(chuàng)新中式雪茄發(fā)酵調(diào)制方法，推出醇味型雪茄產(chǎn)品。此后，王叔言又繼續(xù)改良這一技術(shù)，相繼推出了“愛國(guó)”“獅牌”“工字”等品牌的改良雪茄產(chǎn)品。在使用“益川發(fā)酵法”或“益川老坊醇味發(fā)酵法”進(jìn)行雪茄生產(chǎn)的過程中，工匠挑選煙葉時(shí)要“舍九留一”，雪茄卷制要經(jīng)過230道工序，歷經(jīng)5年時(shí)光方可得一茄。

安徽蒙城的手工卷茄技藝大抵成熟于清朝末年。當(dāng)時(shí)，蒙城周邊出產(chǎn)的煙葉味道濃烈，并不適合直接用來做雪茄。得益于對(duì)中草藥的熟悉，徽派雪茄傳承譜系中的第一代名匠李老炮（真實(shí)姓名已不可考）想到了“以藥熟煙”。他在學(xué)習(xí)南洋呂宋煙和歐洲雪茄制作方法的基礎(chǔ)上，在雪茄制作中融入中醫(yī)中藥元素，配置草藥組方，以藥汁對(duì)煙葉進(jìn)行調(diào)理、平衡，再經(jīng)蒸制、浸潤(rùn)、掛晾等處理。如此制成的蒙城雪茄外表光潤(rùn)，更似美洲雪茄，因此迅速傳至長(zhǎng)江流域。

兗州雪茄主要采用地產(chǎn)晾曬煙來制作，其制作工藝帶有中國(guó)私人工坊傳統(tǒng)的獨(dú)家秘制特征，如用冰糖、蜂蜜、檸檬酸和名酒等浸制，添加多種中草藥，堅(jiān)持手工卷制等。這樣的制作過程，賦予兗州雪茄獨(dú)特的“中國(guó)味道”，也為雪茄這一舶來品烙上了深深的中國(guó)印跡。

每一次貿(mào)易探險(xiǎn)都伴隨著思想和文化的碰撞?！爸畜w西用”在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期對(duì)于中國(guó)文化的近代化發(fā)展起到了積極作用，促進(jìn)了中式雪茄文化的形成。儒家思想、莊子之道、荊楚文化、巴蜀文明……隨著雪茄制造業(yè)在中國(guó)各地的發(fā)展，中式雪茄又被賦予不同的文化轍痕。

茄道百年，薪盡火傳；川皖魯鄂，各美其美。這背后的價(jià)值追求，顯示出“美人之美”方可“美美與共”的愿景：她身上，包含獨(dú)特的中式風(fēng)格、味道，帶有鮮明的文化元素；她身上，有對(duì)西方雪茄文化的傳承和創(chuàng)新，有對(duì)匠人精神的堅(jiān)守、對(duì)傳統(tǒng)文化的禮敬；她身上，所有關(guān)于載道、植德、傳情的詩(shī)意流轉(zhuǎn)，已在人們心間擴(kuò)散。

君子不器，大道無方。傳統(tǒng)技藝的魅力令人著迷，敢于對(duì)西化味道做出獨(dú)到的中式解讀，很大程度上是因?yàn)槠涮N(yùn)含著生活的智慧，沉淀著文化的韻味，并因此走向了市井煙火處。

雪茄東進(jìn)的最佳存在方式，在于調(diào)和與平衡。這是完美狀態(tài)的呈現(xiàn)，也是中國(guó)人在為人處世甚至經(jīng)世治國(guó)上所追求的理想境界。

君子品行，內(nèi)外兼修。不管是強(qiáng)調(diào)剛健有為的“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，還是強(qiáng)調(diào)要具有包容性的“地勢(shì)坤，君子以厚德載物”，都是借由自然規(guī)律感悟到美和崇高。

100多年前，雪茄連同西方文化強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入中國(guó)，一度成為“摩登時(shí)代”的象征。勇探索、敢創(chuàng)新、善傳承的雪茄工匠用智慧和汗水縮短了中式雪茄與舶來品的距離。

他們手上的技藝、心中的記憶，就像一團(tuán)火。老一輩懷揣著火種，哪怕風(fēng)雨飄搖，也要奮力為它遮風(fēng)擋雨；后輩盡管本領(lǐng)尚淺，也要?jiǎng)澣际种谢鸩?#xff0c;讓火種繼續(xù)燃燒。

“德不優(yōu)者，不能懷遠(yuǎn)；才不大者，不能博見?！币婚T手藝的生命力，體現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)的繼承和升華上——除了世代相傳的手藝，更重要的是流淌在血脈里的專注和堅(jiān)守。從手到口，從口到心，在中式雪茄發(fā)展歷程中，那些充滿想象力的轉(zhuǎn)化，源于中國(guó)人對(duì)世界和人生特有的感知。它們?cè)谘葑冎胁灰驎r(shí)代沖擊而消失，反而越來越清晰、強(qiáng)大，并且形成了一種叫作文化的部分，得以傳承。

中國(guó)疆域廣闊、社會(huì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜多樣，單一商品在某一地、某一時(shí)間段的歷史，顯然無法反映大眾消費(fèi)行為或消費(fèi)價(jià)值觀轉(zhuǎn)變的全貌。雪茄在中國(guó)流通的整個(gè)時(shí)期內(nèi)，并沒有精確地進(jìn)行從傳統(tǒng)通往現(xiàn)代的線性運(yùn)動(dòng)，而是以出人意料的形式跨越空間并超越文化的邊界，逐步成為“本土產(chǎn)品”。尤其是近些年來，煙草行業(yè)不斷提高對(duì)國(guó)產(chǎn)雪茄發(fā)展的重視程度?！爸袑W(xué)為體、西學(xué)為用”，從文化層面揭示了雪茄中國(guó)化的獨(dú)特含義，可為現(xiàn)在的中式雪茄文化建設(shè)提供歷史借鑒。

這或許就是中道西味的真諦。