縣城的煙，跟那些大城市不一樣。這里沒人在乎什么"輕煙危害小"的玩意兒，也不講究什么高檔煙盒。一根煙的好壞，全憑嘴上那股勁兒說話。"這煙夠味"是最高評(píng)價(jià)，什么"淡""清香"在這兒都不吃香。

早上去菜市場(chǎng)，攤位旁的塑料凳上坐滿了等媳婦買菜的男人們。煙盒往桌上一放，誰(shuí)都能隨手抽一支，這是不言而喻的規(guī)矩。沒有煙的男人主動(dòng)買包，放在那兒，算是交了"入場(chǎng)費(fèi)"。煙霧中交換的不是什么大道理，就是昨晚誰(shuí)家打麻將贏了多少，縣里那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)又換新車了之類的家常話。

"借個(gè)火？"這三個(gè)字在縣城里比"您好"還管用。兩個(gè)陌生人因?yàn)檫@句話搭上話，然后一支煙的功夫，能從天氣聊到今年的莊稼收成。煙，就是咱們縣城男人之間最好的社交粘合劑。

工廠午休，食堂后面的水泥平臺(tái)是"煙民專區(qū)"。師傅們蹲在那里，煙灰彈在腳邊，形成一個(gè)個(gè)小小的灰色圓點(diǎn)。沒有人會(huì)嫌棄誰(shuí)的煙不好，能抽就行。年輕工人剛發(fā)了工資，買了包"中華"，遞給師傅時(shí)那種得意勁兒，比起大老板也差不了多少。師傅接過去，也不客氣，但心里那個(gè)美啊，這徒弟有出息，懂事。

晚上小區(qū)門口的煙酒店，是縣城男人的"俱樂部"。王老板的店不大，卻擺了兩張塑料桌椅。買煙的人往往會(huì)在那兒坐下來(lái)，順便點(diǎn)上一支。誰(shuí)家有喜事，來(lái)買煙的時(shí)候總會(huì)多帶兩瓶散啤，招呼大家伙兒喝一口。"閨女考上大學(xué)了"，"兒子要結(jié)婚了"，"孫子滿月了"，理由千千萬(wàn)，但都是托著煙酒來(lái)分享的喜悅。

那個(gè)角落的李大爺，每天晚上準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，手捧一杯散啤，點(diǎn)上一支最便宜的享受著這一天最后的愜意，煙對(duì)李大爺來(lái)說，早就不只是尼古丁那點(diǎn)事了，它是習(xí)慣，是儀式，是每天生活中那個(gè)最熟悉的老朋友。

夜深了，街上人少了。小飯館門前，幾個(gè)男人吃完燒烤，搖搖晃晃地站起來(lái)。臨走前，不約而同地掏出煙來(lái)，再點(diǎn)上一支。煙頭在黑夜中一明一滅，像是在提醒他們：忙碌的一天結(jié)束了，該回家了。

冬天的早晨，公交站臺(tái)上，大家哈著白氣等車。有人摸出煙來(lái)，剛要點(diǎn)，看見旁邊的大媽皺眉，又默默放回口袋。這時(shí)站臺(tái)另一頭的中年人朝他招手："兄弟，過來(lái)這邊抽！"兩個(gè)不相識(shí)的人，因?yàn)橐恢煻镜搅艘黄?#xff0c;在寒風(fēng)中相視一笑。

煙，在縣城里，不只是煙草和紙。它是一種語(yǔ)言，一種默契，一種屬于普通人的小小儀式。當(dāng)你看到一個(gè)男人掏出皺巴巴的煙盒，熟練地磕出一支，點(diǎn)燃后那滿足的表情，你就明白了——這不只是在吸煙，這是一種歸屬感，是縣城男人之間最樸實(shí)無(wú)華的認(rèn)同。