瑪西·諾頓（Marcy Norton）的《神圣的禮物，凡俗的歡愉：美洲煙草與巧克力在歐洲》（Sacred Gifts, Profane Pleasures: A History of Tobacco and Chocolate in the Atlantic World）是一部把“味覺”寫進(jìn)思想史的實(shí)驗(yàn)之作。作者關(guān)心的不是植物學(xué)或商品價(jià)格，而是當(dāng)尼古丁與可可堿先后抵達(dá)伊比利亞半島時(shí)，歐洲人如何用一套既有的“感官—宗教”語言去命名、馴化、再神圣化這些全新的身體沖擊。

諾頓提出，煙草與巧克力之所以能在十六世紀(jì)中葉迅速突破宮廷藥房與修道院圍墻，關(guān)鍵在于它們同時(shí)滿足了天主教世界對(duì)“神圣體驗(yàn)”與“塵世歡愉”的雙重饑渴：前者需要可見的儀式化煙霧來替代日漸稀薄的圣靈感官，后者需要可飲的甘甜泡沫來標(biāo)記貴族身份與社交區(qū)隔。

通過比對(duì)傳教士日記、宗教審判記錄、宮廷食譜與市民賬本，諾頓發(fā)現(xiàn)兩種植物在跨洋旅程中始終被捆綁敘述——同一艘回航船隊(duì)既運(yùn)載可可豆，也運(yùn)載干煙草葉；同一份塞維利亞港口的關(guān)稅單把二者并列在“印度香料”欄目下；甚至同一位塞維利亞藥劑師在1570年代同時(shí)開出“煙草糖漿治咳”與“巧克力熱飲提神”的處方。它們被歐洲人第一次品嘗時(shí)，并非作為孤立商品，而是作為“美洲禮物的組合包”進(jìn)入感官認(rèn)知，于是煙草與巧克力的歷史必須從“共時(shí)性”角度書寫，才能解釋它們?nèi)绾喂餐膶憵W洲的身體政治。

諾頓把鏡頭首先對(duì)準(zhǔn)十六世紀(jì)西班牙修道院。根據(jù)宗教裁判所檔案，第一批嘗試吸煙的修士把煙草煙霧稱為“小圣神”，因?yàn)檠U裊上升的白霧讓他們想起 Pentecost 降臨節(jié)的火焰舌頭；而巧克力則被描述成“可飲的圣餐”，因?yàn)榭煽芍臐獬碣|(zhì)感酷似彌撒酒。

作者指出，這兩種比喻并非簡單類比，而是天主教感官神學(xué)在殖民地反饋下的自我更新：宗教改革后的歐洲正陷入“神圣可見性”危機(jī)，新教指責(zé)天主教過于依賴圖像與儀式，教會(huì)急需新的感官媒介來確認(rèn)恩典存在；煙草的“可見之霧”與巧克力的“可飲之稠”恰好提供了“圣靈可感知”的新證據(jù)，于是修士們把吸入煙霧解釋成“用肺祈禱”，把啜飲巧克力解釋成“用胃領(lǐng)圣體”。

諾頓認(rèn)為，這是歐洲近代“虔敬內(nèi)化”潮流中的一次“外向回?cái)[”——當(dāng)信仰無法僅靠個(gè)人讀經(jīng)獲得確據(jù)時(shí)，天主教選擇用更強(qiáng)烈的身體經(jīng)驗(yàn)來重建神圣性，而美洲植物成為天然后備軍。

宗教裁判所一度調(diào)查“吸煙是否召喚魔鬼”，最終因“煙霧向上似祈禱”而裁定無罪，這一判決在1575年確立后，煙草迅速被納入修道院日常：修士在晨禱后傳吸煙斗，以“凈化夜間濁氣”，巧克力則在圣誕子夜彌撒前被分發(fā)給唱詩班，以“保持喉嚨濕潤”。

諾頓用這些細(xì)節(jié)說明，神圣化并非自上而下灌輸，而是基層修士在味覺與嗅覺現(xiàn)場中“即興神學(xué)”的結(jié)果，教會(huì)高層只能事后追認(rèn)。

進(jìn)入宮廷領(lǐng)域，諾頓發(fā)現(xiàn)煙草與巧克力共同塑造了哈布斯堡王朝的“雙重身體政治”。

查理五世與菲利普二世一方面需維持“神圣皇帝”形象，另一方面又渴望展示對(duì)海外新世界的掌控力；把美洲植物納入日常飲食與禮儀，成為“世界帝國”最便攜的表演。她引用1568年馬德里宮廷賬簿，顯示皇家廚房首次購買“可可豆與糖”的同時(shí)，內(nèi)府藥房也購入“印度草藥煙葉”，二者被存放在同一間“印度珍品室”。

更富象征性的是宮廷宴會(huì)流程：先由侍者呈上巧克力銀壺，貴族們?cè)谝髡b贊辭后啜飲，以確認(rèn)彼此“文明味覺”；隨后男賓退至側(cè)廊吸用手卷煙，白霧在拱頂下升騰，被詩人即時(shí)賦詩為“王權(quán)之氣”。諾頓指出，這一程式把“甘甜”與“辛辣”編碼為帝國擴(kuò)張的兩種味覺隱喻：巧克力代表“吞并”——將美洲的甘甜納入胃袋；煙草代表“揮發(fā)”——將帝國的權(quán)力擴(kuò)散到空氣。通過味覺與嗅覺的交替體驗(yàn)，哈布斯堡貴族在身體上重演了“征服—吸納—再擴(kuò)散”的殖民邏輯，而植物堿的化學(xué)刺激則讓這種政治表演帶上“不可抗拒”的生理必然性，于是帝國儀式從象征層面滑向感官層面，獲得更牢固的情感黏性。

轉(zhuǎn)向市井，諾頓用馬德里與塞維利亞的市政檔案證明，煙草與巧克力在平民世界的傳播同樣彼此借力。

1570年代，塞維利亞出現(xiàn)第一批“巧克力吧”，店主為吸引顧客，在柜臺(tái)外免費(fèi)派發(fā)“單口煙”；而煙草攤販則反其道而行，購煙絲即贈(zèng)“可可糖塊”。這種交叉營銷把兩種新奇體驗(yàn)打包成“可負(fù)擔(dān)的奢侈”，讓手工業(yè)者與碼頭工人在同一時(shí)空內(nèi)完成“升空”與“墜地”的味覺切換：尼古丁提供短暫的漂浮感，可可堿隨即用甘甜拉回，形成“刺激—安撫”閉環(huán)。

作者強(qiáng)調(diào)，這一閉環(huán)恰好對(duì)應(yīng)早期現(xiàn)代城市的新節(jié)奏——體力勞工需要對(duì)抗長時(shí)間單調(diào)動(dòng)作帶來的神經(jīng)倦怠，卻又不能在酒精中喪失次日勞動(dòng)能力；煙草與巧克力因此成為“理性化”的休閑替代品，其劑量可控、時(shí)間可控、后果可控，比杜松子酒更符合資本主義對(duì)“清醒身體”的要求。更關(guān)鍵的是，二者價(jià)格梯度互補(bǔ)：煙草可按“口”購買，巧克力可分“小塊”零售，使得“窮人也買得起一點(diǎn)新世界”。

諾頓認(rèn)為，這種“微量消費(fèi)”是殖民商品首次滲透日常預(yù)算的關(guān)鍵，它把全球貿(mào)易的巨輪錨定在平民的舌尖與肺尖，于是帝國經(jīng)濟(jì)不再僅靠貴族的珠寶消費(fèi)驅(qū)動(dòng)，而是靠千百萬次“一口煙、一口巧克力”的重復(fù)，完成原始積累。

在醫(yī)學(xué)話語的爭奪場，諾頓展示了煙草與巧克力如何被卷入“體液學(xué)說”與“機(jī)械論”之間的范式轉(zhuǎn)換。

十六世紀(jì)末的西班牙醫(yī)生仍沿用希波克拉底四體液理論，將煙草歸類為“熱而干”，適用于“冷濕”肺癆；巧克力則被視作“冷而濕”，可中和“過熱”膽汁。同一病人常被同時(shí)開具“吸煙糖漿”與“巧克力湯”，以達(dá)成體液平衡。進(jìn)入十七世紀(jì)中葉，隨著哈維血液循環(huán)理論的傳播，馬德里醫(yī)學(xué)院開始用“血管舒張—收縮”重新解釋植物堿作用：尼古丁被描述為“刺激神經(jīng)彈簧”，可可堿則“潤滑血球表面”。

諾頓指出，這一轉(zhuǎn)換并非簡單的科學(xué)進(jìn)步，而是帝國醫(yī)學(xué)權(quán)力下移的結(jié)果：西班牙醫(yī)生需要與英荷新教醫(yī)生競爭，必須借助“機(jī)械論”標(biāo)榜現(xiàn)代性；而煙草與巧克力因其“可測量”的即時(shí)反應(yīng)（心跳、瞳孔、唾液分泌），成為首批被新話語收編的美洲植物。于是，兩種植物在醫(yī)學(xué)文本中的形象發(fā)生分裂：煙草逐漸脫離“圣草”語境，被塑造成“理性實(shí)驗(yàn)工具”；巧克力則因“含脂過多”被歸入“奢侈品”，其藥用合法性被削弱。

諾頓認(rèn)為，這一分裂預(yù)示了此后歐洲對(duì)待殖民商品的兩種策略——“功能化”與“道德化”：前者把植物提煉成純粹化學(xué)成分，服務(wù)于資本與科學(xué)；后者把植物貼回道德標(biāo)簽，服務(wù)于社會(huì)區(qū)隔與稅收。

宗教改革與反宗教改革的拉鋸，同樣借助煙草與巧克力找到新的感官戰(zhàn)場。

諾頓發(fā)現(xiàn)，新教地區(qū)對(duì)煙草的接受遠(yuǎn)快于巧克力：英格蘭與荷蘭把吸煙視為“清醒勞作”的必要間歇，而巧克力因其“天主教修士發(fā)明”的身份遭到加爾文派排斥；相反，在天主教意大利與西班牙，巧克力被賦予“齋期可飲用”的特許，煙草卻因其“分散祈禱注意力”而被部分修會(huì)限制。

作者用“教派味覺”解釋這一差異：新教強(qiáng)調(diào)個(gè)人讀經(jīng)與勞動(dòng)，需要尼古丁的“神經(jīng)聚焦”；天主教強(qiáng)調(diào)儀式與慰藉，需要巧克力的“口感滿足”。更宏觀地看，兩種植物成為“教義具身化”的媒介：吸煙者通過控制呼吸節(jié)奏，體驗(yàn)“自我節(jié)制”的新教倫理；啜飲者通過吞咽濃稠液體，體驗(yàn)“外在恩典”的天主教情感。

諾頓指出，這是歐洲歷史上第一次由外來植物參與教派身份建構(gòu)，其影響遠(yuǎn)超餐桌：在17世紀(jì)30年代的阿姆斯特丹，公開吸食“土耳其煙”被視為反西班牙、反天主教的愛國行為；而在羅馬，拒絕巧克力被看作“隱秘加爾文主義”嫌疑。植物堿的化學(xué)作用因此被政治化，味覺偏好成為信仰聲明，殖民地的自然史被折疊進(jìn)歐洲的內(nèi)戰(zhàn)史。

進(jìn)入十八世紀(jì)，隨著大西洋消費(fèi)爆炸，煙草與巧克力同步完成“去神圣化”與“再奢侈化”。

諾頓用倫敦與馬德里的價(jià)格序列證明，1700—1750年間煙草稅提高四倍，巧克力稅提高三倍，二者從“新奇藥草”升格為“財(cái)政奶?！?。國家通過稅收將其納入財(cái)政體系，也意味著收回教會(huì)與貴族的闡釋權(quán)：吸煙不再是“小圣神”，而是“國稅象征”；巧克力不再是“可飲圣餐”，而是“女士茶點(diǎn)”。

作者認(rèn)為，這一轉(zhuǎn)變與啟蒙運(yùn)動(dòng)的“去魅”敘事同步，卻并非簡單的世俗化，而是“感官主權(quán)”從教會(huì)轉(zhuǎn)移到國家：政府通過定價(jià)、課稅、頒發(fā)特許經(jīng)營權(quán)，決定平民何時(shí)、何地、以何種代價(jià)獲得快感；與此同時(shí)，制造商借機(jī)細(xì)分產(chǎn)品等級(jí)，用“金色煙葉”與“銀壺巧克力”重建社會(huì)分層。

諾頓強(qiáng)調(diào)，正是這一“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)—身體感官”的對(duì)接，奠定了現(xiàn)代消費(fèi)稅國家的雛形：煙草提供可預(yù)測的巨額現(xiàn)金流，巧克力提供可操控的階級(jí)象征，二者共同構(gòu)成“奢侈—財(cái)政”雙輪，為后續(xù)咖啡、茶、糖的全面商品化提供制度模板。換言之，現(xiàn)代歐洲福利國家的財(cái)政基因，部分竟根植于十六世紀(jì)修士肺里的煙霧與胃里的可可脂；而當(dāng)今天的政府提高煙草稅以補(bǔ)貼醫(yī)保時(shí)，他們?nèi)栽谥貜?fù)庫斯科與塞維利之間那套“以毒養(yǎng)治”的古老配方。

諾頓并未把故事停留在歐洲，而是讓煙草與巧克力在回程中反向改變美洲自身。十八世紀(jì)利馬與墨西哥城的克里奧爾精英，為了彰顯“歐化”，開始修建“巧克力客廳”與“煙草沙龍”，卻刻意采用印第安圖騰作為裝飾；與此同時(shí)，印第安社區(qū)為應(yīng)對(duì)殖民賦稅，把傳統(tǒng)可可飲加入更多西班牙糖，把儀式性煙草卷裹進(jìn)歐洲銀箔紙，再以“土風(fēng)”包裝回銷城市。

作者指出，這是全球史上最早的“文化再循環(huán)”：原住民通過“自我異國情調(diào)化”，奪回對(duì)植物闡釋的部分主導(dǎo)權(quán)；而克里奧爾人則通過“消費(fèi)他者”，在母國與殖民地之間制造差異認(rèn)同。煙草與巧克力因此成為“回旋鏢式商品”——它們把歐洲口味帶到美洲，又把美洲化的歐洲口味帶回歐洲，形成永不休止的“味覺翻譯”。

諾頓在尾聲中提醒我們，今天星巴克里的“瑪雅可可”與精品煙店的“印加圣草”，仍在重復(fù)這一回旋鏢邏輯；每一次啜飲與點(diǎn)燃，都是對(duì)五百年“神圣—凡俗”糾葛的短暫復(fù)現(xiàn)。真正的全球化，不在航線的起點(diǎn)或終點(diǎn)，而在舌尖與肺尖之間，那一次次看似微不足的化學(xué)震顫。

作者簡介

瑪西·諾頓（Marcy Norton）是美國賓夕法尼亞大學(xué)歷史系副教授，專注于大西洋史、殖民美洲與早期現(xiàn)代歐洲的文化交流研究。她曾獲普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位，并以跨學(xué)科視角探討美洲植物（如煙草、巧克力）如何重塑歐洲的身體經(jīng)驗(yàn)、宗教儀式與消費(fèi)文化。其代表作《神圣的禮物，凡俗的歡愉：煙草與巧克力在大西洋世界中的歷史》獲美國歷史學(xué)會(huì)多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)，被學(xué)界譽(yù)為“感官史與全球物質(zhì)文化研究的典范”。諾頓的研究強(qiáng)調(diào)原住民知識(shí)、殖民權(quán)力與歐洲味覺政治的交織，推動(dòng)了大西洋史研究從政治經(jīng)濟(jì)視角向感官與生態(tài)維度的拓展。