小區(qū)后門的垃圾站旁，總蹲著個弓著腰的老頭。他是小簡的父親，退休后沒在家享清福，反倒天天守著這些廢品，成了鄰里間默認的“拾荒者”。老人的藍布褂子袖口總磨得發(fā)亮，口袋里常年揣著一個掉漆的鐵皮煙盒，那是小簡小時候給他用易拉罐做的，沒想到一用就是二十年。

小簡撞見父親的次數(shù)多了，難免心疼。那天傍晚下班，他看見父親正把一摞紙殼捆得緊實，手指上沾著灰，指甲縫里嵌著洗不凈的污漬，指關節(jié)因為常年用力而有些變形?！鞍?#xff0c;您這又是何苦？家里又不缺這點錢?！毙『嗊f過一瓶礦泉水，瞥見父親腳邊的蛇皮袋里，除了廢品，還躺著半塊沒吃完的饅頭——想必是中午在外面撿廢品時隨便對付的。

老人接過水，擰開喝了一口，從口袋里摸出那個鐵皮煙盒，小心翼翼地抽出一根煙，用打火機“咔噠”一聲點燃，煙霧順著他眼角的皺紋散開，帶著點廉價煙草特有的味道。“每天撿的廢品，賣了剛好夠買兩盒煙。”他聲音沙啞，帶著點滿足的笑意，“你小時候啊，總跟在我屁股后面，搶我煙盒里的糖吃，現(xiàn)在倒反過來勸我戒煙了?！?/p>

“那您把煙戒了，不就不用遭這份罪了？”小簡忍不住勸他。撿垃圾又臟又累，遇上刮風下雨，父親單薄的身影在垃圾桶旁晃悠，雨衣下擺總沾著泥點；夏天太陽烈，老人脖子上搭著塊汗?jié)竦拿?#xff0c;后背的衣服能擰出水來。前陣子父親感冒，咳嗽得厲害，小簡硬拉著他去醫(yī)院，醫(yī)生反復叮囑要戒煙，老人嘴上答應得好好的，轉頭又揣上了煙盒。

父親卻擺了擺手，吸了口煙，緩緩吐出煙圈，眼神飄向遠處的老槐樹?！敖洳涣?#xff0c;也不想戒。”他摩挲著手里的煙，煙卷上的紙都被他捏得有些發(fā)皺，“我這一輩子，沒別的愛好，就好這一口。年輕時候在工廠上班，累得直不起腰，就靠一根煙撐著；后來你媽走得早，我又當?shù)之攱?#xff0c;晚上哄睡你們姐弟倆，就坐在門檻上抽根煙，心里才能松口氣?！?/p>

他頓了頓，用沒夾煙的手拍了拍小簡的胳膊，掌心的老繭蹭得小簡胳膊有點癢：“你覺得撿垃圾辛苦，可我每天翻找廢品，心里踏實。分類、捆扎、去廢品站變賣，一步步看著廢紙殼變成煙錢，抽著舒坦，這日子就有奔頭。要是連這點念想都沒了，我活著還有啥意思？”老人說著，又吸了一口煙，眼角的皺紋里都透著笑意，像是想起了什么開心的事。

小簡愣在原地，一時語塞。他總想著讓父親過得“輕松體面”，給父親買名牌的衣服、進口的茶葉，可老人從來舍不得穿、舍不得喝，依舊天天去撿廢品。小簡忽然想起，上次他帶孩子回家，父親把賣廢品換來的煙錢，偷偷塞給孫輩當零花錢，還叮囑道：“這是爺爺憑力氣掙的，干干凈凈?！?/p>

看著父親慢悠悠抽著煙，嘴角帶著淺淺的笑意，夕陽把他的影子拉得很長，煙味在空氣中漸漸散開，卻一點也不嗆人。

小簡忽然明白，所謂人生意義，或許就是找到一件自己愿意為之奔波的小事，哪怕在別人看來微不足道，卻能讓自己的日子變得有滋有味。父親用撿垃圾換來的煙味，填滿了他晚年的時光，也給了小簡最質樸的答案——活著，能做自己喜歡的事，能守住心里的那點念想，就是最大的意義。