午后的陽光斜斜灑進陽臺，一位退休多年的老煙民倚坐在藤椅上，指尖夾著一支點燃的煙?；鸸饷鳒玳g，裊裊煙氣纏繞著他花白的鬢角，也纏繞著數(shù)十載與煙相伴的人生。于他而言，吸煙從不是隨性的消遣，而是藏在日常里的儀式，是與自己、與生活對話的獨特契機。

點燃一支煙的過程，恰如品味人生的序幕。他總愛慢悠悠地捻開煙紙，感受煙草的干燥與厚重，再用打火機湊上前，看著火苗舔舐煙絲，聽著“滋滋”的細微聲響。深吸一口，醇厚的煙氣順著喉嚨滑落，帶著些許辛辣與綿長，像極了人生的滋味——有順遂時的甘醇，也有坎坷時的澀然。那些年少時的莽撞、中年時的奔波、晚年時的淡然，都在這緩慢的品吸中浮現(xiàn)。他漸漸明白，人生本就是一場在妥協(xié)中堅持、在較量中校正的旅程，不必苛求事事圓滿，唯有在紛繁中尋得內(nèi)心的平和，才算不負歲月。

煙于他，更是困境中的無聲慰藉。人生不如意事十之八九，失業(yè)的迷茫、病痛的煎熬、離別時的悵然，都曾讓他陷入低谷。每當此時，他總會點燃一支煙，獨自坐在窗前。煙氣繚繞中，他不急于傾訴，也不強迫自己振作，只是任由思緒隨著煙氣飄蕩。他會在心里告訴自己：“沒什么過不去的，就像這支煙，燃盡了煩惱，便會迎來清明?！蹦切╇y以言說的苦楚，在尼古丁的舒緩與煙氣的包裹中慢慢消解，讓他重拾面對困境的勇氣，堅信黑暗過后終有曙光。

待心境平復(fù)，煙又成了他頓悟世事的媒介。靜坐在藤椅上，煙燃過半，煙氣愈發(fā)清淡，他的思考卻愈發(fā)清晰?？粗巴馊藖砣送⑺募靖?#xff0c;他在煙氣中咂摸出生活的真諦：世間百態(tài)，終究要親身經(jīng)歷才算真切；他人的評判、世俗的標準，都抵不過內(nèi)心的篤定。拼盡全力后，不必糾結(jié)結(jié)果，能在過程中收獲成長，便是一種圓滿。這份體悟，讓他不再執(zhí)著于得失，而是以更從容的心態(tài)看待世事的復(fù)雜與簡單。

而當渴望改變卻又迷茫無措時，煙便是他蓄力的伙伴。人到中年，他曾想換一份工作、學(xué)一項新技能，卻總在現(xiàn)實的顧慮中猶豫。每當這時，他會點燃一支煙，在陽臺上來回踱步。煙氣順著呼吸均勻流轉(zhuǎn)，讓浮躁的心慢慢沉靜。他會在心里梳理利弊，分清輕重緩急，將模糊的想法一點點具象化。他知道，改變從不是一蹴而就的沖動，而是沉淀后的蓄力。這支煙，就像一個緩沖的驛站，讓他在從容中積攢勇氣，等思路清晰了，再全力以赴奔赴新的方向。

數(shù)十載光陰流轉(zhuǎn)，煙從青澀少年指尖的好奇，變成中年肩頭的慰藉，再到晚年膝下的陪伴?；鸸庖琅f明滅，煙氣依舊繚繞，而那位老煙民，在煙的起起落落中，讀懂了人生的堅持與妥協(xié)，學(xué)會了自我撫慰與救贖，也悟透了世事的真諦與成長的意義。對他而言，煙早已不是一支簡單的煙草制品，而是鐫刻著歲月痕跡的老友，是承載著人生感悟的載體。

夕陽西下，煙蒂燃盡，他輕輕將其按滅在煙灰缸里?？諝庵腥詺埩糁臒煵菹?#xff0c;那是時光的味道，也是一位老者對生活最真摯、最深刻的感悟。