吸竹筒水煙是民間古老習(xí)俗。還記得那些年大街小巷里都能看到竹筒煙，每到茶余飯后巷子口的老大爺們一人抱著一個(gè)，可近些年卻沒(méi)了蹤跡，竹筒煙去哪兒了，難道它消失了？

竹筒煙的制作方法十分簡(jiǎn)單，只需要取一支直徑5～8厘米、長(zhǎng)60～80厘米的竹筒，打通竹節(jié)，在前端三分之一處挖洞裝上煙斗，直插入盛滿水的前端竹節(jié)中，就完成了。在吸竹筒煙時(shí)也十分簡(jiǎn)單，只需要在竹筒內(nèi)加入一杯水，在竹筒煙斗處放入煙絲，點(diǎn)火后就可以吸了。

在我的印象里，小時(shí)候每次晚飯后，父親總會(huì)抱著一個(gè)竹筒出門，跟隨著他的腳步，發(fā)現(xiàn)他總喜歡跑到街邊巷口，與一群同樣抱著竹筒的老大爺們，聊天、下象棋。而我總在邊上打量著他們手里的竹筒，因?yàn)槊看慰匆?jiàn)父親與老大爺們將嘴靠近竹筒深吸一口后，不但會(huì)有咕嚕咕嚕的聲音響起，他們的嘴里和鼻里還總會(huì)冒著一堆白煙，在月光的映襯下，那一縷縷白煙，就像《西游記》里孫悟空吐出來(lái)的仙氣，我總認(rèn)為那是什么神奇的魔法，對(duì)此我好奇極了，總詢問(wèn)父親能不能教教我怎么變出這種魔法，可父親每次都用“那是大人才能變出的魔法，小孩變不出！”這句話來(lái)搪塞我，但充滿好奇心的我怎會(huì)就此作罷。還記得那天父親出門辦事到了晚上還沒(méi)回來(lái)，我就在家翻箱倒柜地尋找，終于在某張桌角找到了這個(gè)能夠變出魔法的法寶。我小心翼翼地拿起它，學(xué)著父親的模樣，吸了起來(lái)，雖然也會(huì)有咕嚕嚕的聲音，可我總是無(wú)法像父親那樣能吐出煙來(lái)，至那以后，我對(duì)父親的話深信不疑，總認(rèn)為這是只有大人才能變出的魔法。

長(zhǎng)大一點(diǎn)以后才發(fā)現(xiàn)，父親之所以能夠吐出煙霧來(lái)，是因?yàn)楦赣H在煙筒里放了煙絲，可隨著卷煙的流行，父親的煙筒里不再放入煙絲，而是直接放一根卷煙。但在我們搬到城里以后，我便再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親使用煙筒，而是直接用手夾著卷煙吸，我想大概是父親的煙筒在搬家的時(shí)候丟了吧！便尋思著用自己攢了許久的零花錢到街上給他買一個(gè)，可我找遍了大街小巷，也沒(méi)有看到竹筒煙的影子，也就沒(méi)有再提起了。許多年后我才明白，父親不再使用煙筒的原因，一是因?yàn)殡S著國(guó)家煙草專賣政策的實(shí)施，煙葉全部由煙草專賣局統(tǒng)一收購(gòu)，沒(méi)有了煙葉煙絲自然不復(fù)存在，沒(méi)有煙絲是父親不用竹筒的原因之一。二是隨著生活水平的提高，卷煙的價(jià)格多元化，每個(gè)煙民都具備消費(fèi)卷煙的能力。而最重要的一點(diǎn)是卷煙無(wú)論是攜帶還是抽吸都會(huì)更加便利。

父親的竹筒煙，雖然已經(jīng)消失不見(jiàn)了，但這并不代表竹筒煙消失了，我聽(tīng)說(shuō)在云南的邊緣地區(qū)還有一部分老煙民依然保留著使用竹筒吸煙的習(xí)慣，只不過(guò)他們將手里的煙絲換成了卷煙。