1988年，美國《政治經(jīng)濟學期刊》登了一篇日后被引用上萬次的文章，題目聽起來就嚇人——《理性成癮理論》。作者是一對黃金搭檔：加里·貝克爾和凱文·墨菲。貝克爾，芝加哥大學經(jīng)濟學教授，1992年拿了諾貝爾經(jīng)濟學獎，研究范圍從犯罪、教育到家庭婚姻，什么都敢用數(shù)學公式量一量；墨菲當時是他的博士后，后來也成為芝加哥學派的頂梁柱。兩位“學霸”把抽煙、喝酒、甚至吸毒這些看起來“失控”的行為，統(tǒng)統(tǒng)塞進了經(jīng)濟學最經(jīng)典的“理性人”框架，得出的結(jié)論讓當時不少人直呼“毀三觀”。

文章的核心其實一句話就能說清：人會像買股票一樣“買”上癮。貝克爾和墨菲假設，每個人心里都有一臺計算器，把今天抽煙的快感、明天繼續(xù)抽的爽、以后得病的痛苦、錢包癟掉的心疼，全部折算成現(xiàn)值，只要“總賬”不虧，就繼續(xù)抽；哪天一算劃不來，就立馬掐滅煙頭。最顛覆的是，他們證明在某些情況下，最優(yōu)策略竟是“一下戒斷”，也就是咱們說的“說戒就戒”，而不是慢慢減量。為了驗證這套“怪理論”，后來有學者跑去超市收銀臺蹲點，發(fā)現(xiàn)煙價每漲一塊錢，銷量確實往下滑，而且窮人滑得更快，富人還能囤幾包貴的，活生生把貝克爾模型演成了真人秀。

當然，批評聲也一浪高過一浪。有人調(diào)侃：按這算法，煙民得隨身攜帶超級計算機，才能算清未來幾十年的健康貼現(xiàn)值。心理學家更不買賬：很多人戒煙時“嘴上說不要，身體很誠實”，根本不像模型里那么瀟灑。進入2000年，腦科學直接掀桌子：尼古丁一上來就綁架大腦獎賞回路，哪還有什么理性？不過有趣的是，貝克爾晚年也松了口，承認如果大腦會“改寫”偏好，那理性人就得算一算怎么“修理”自己，這又把故事帶回更復雜的博弈。

最接地氣的還是政策圈。美國政府后來狂漲煙草稅，用的正是貝克爾這套“罪惡稅”邏輯：你不是會算嗎？那我就把煙價抬到你算不下去。菲律賓甚至把多收的稅直接拿去給全民上醫(yī)保，效果還挺香?？捎矌趴傆蟹疵?#xff1a;南非、印度一漲稅，黑市煙就滿天飛，窮人照樣抽，只是換的是政府收不上稅的走私煙。于是大家發(fā)現(xiàn)，理性模型像一把手術刀，鋒利卻冷冰冰，它切得開價格和銷量，卻常常劃破社會最脆弱的那層皮。

重讀這篇三十年前的文章，給人最大的感受是：它像一面鏡子，照見了經(jīng)濟學“把人當算盤”的天才，也照見了“人終究不是算盤”的局限。煙灰終會落地，但關于“我們到底怎么做決定”的爭論，大概永遠不會熄滅。