一直以來，身邊勸我戒煙的人不少，但我始終沒太當回事。倒不是對尼古丁有多依賴，只是打心底覺得，抽煙這事兒，早成了我人生里戒不掉的“老伙計”，更藏著幾分文人墨客推崇的生活意趣。

我對煙酒茶這類東西向來挑剔，向來信奉“一分錢一分貨”。幾塊錢的劣質(zhì)煙我從不碰，要么不抽，要抽就選合心意的——畢竟比起貪便宜湊活，對自己的喜好認真點，總不算過錯。就像林語堂先生說的，要抽就抽得舒心，這才是對生活趣味的珍視。

真正染上煙癮，是二十多年前到電視臺做記者那會。那時候出去采訪，對方總熱情地往我口袋里塞煙，推都推不掉。一來二去，口袋里常年有煙，加上寫稿壓力大，熬夜趕新聞的時候，點上一支煙，思路似乎都清晰不少。林語堂說“作文者需胸襟豁達，鋒發(fā)韻流，此種心境，不吸煙豈可辦到”，這話我深以為然，煙霧繚繞間，那些卡殼的文字總能慢慢流淌出來。慢慢的，抽煙就從“人情往來”變成了“剛需”，越抽越習慣。

對我這種言語木訥的人來說，煙更是社交里的“潤滑劑”。第一次見采訪對象，遞上一支煙，點火的功夫，陌生感就少了大半；聊天冷場的時候，抽一口煙的間隙，話題自然就能續(xù)上。不用刻意找話，煙霧繚繞間，距離就悄悄拉近了，這是我摸索多年的社交小技巧。徐志摩在英國康橋求學時，也深諳此道，他說那里的“抽煙主義”讓師生在閑談中碰撞思想，抽煙本就是人與人之間平等交流的紐帶。

我總固執(zhí)地覺得，人生該有個平衡。有人愛喝酒，有人愛打牌，我別的愛好沒有，就好這一口煙。要是連這點念想都掐了，日子反倒顯得空落落的。林語堂更直白，他直言“無端戒煙斷絕我們靈魂的清福，這是一件虧負自己而無益于人的不道德行為”，這話雖顯極端，卻道盡了煙對于愛好者的精神意義——它不是陋習，而是滋養(yǎng)精神的“小確幸”。而且我始終認為，吸煙這事，藏著人生的多種境界。

有的人抽煙，是人生低谷時的慌亂無措，手抖著點煙，連煙絲和過濾嘴都搞反，那是最真實的情緒流露；有的人敬煙看人下菜碟，高檔煙就畢恭畢敬，便宜煙就擺手拒絕，透著十足的功利；還有人不管不顧，公共場所想抽就抽，全然不顧他人感受。而我偏愛獨處時的那支煙，淺淺吸一口，再緩緩吐出，煩惱和瑣事都跟著煙霧散了，仿佛融入天地間，這是我私藏的“天地境界”。就像徐志摩在康橋，把抽煙、閑談、看閑書都視作“文化教育”的一部分，在煙霧中獲得心智的自由發(fā)展。

徐志摩曾說牛津的“抽煙主義”薰出了不少大家，那些偉大的學者、詩人，多是在煙霧繚繞的沙龍里孕育出思想的火花。對我而言，抽煙既沒有那么高深，也絕非洪水猛獸。它是采訪路上的陪伴，是寫稿時的靈感，是社交中的橋梁，更是我與自己對話的獨處時光，就像林語堂叼著煙斗寫作時的專注，煙在，心就安。

二十多年的煙火氣，早已刻進了生活的肌理。飯后一支煙的愜意，遇事時一支煙的冷靜，老友相聚時互敬一支煙的默契，這些都是抽煙帶給我的小確幸?；蛟S在很多人眼里，吸煙是陋習，但于我而言，這是我選擇的生活方式，是藏在煙火氣里的人生滋味，更是延續(xù)了文人雅士對自由與性情的追求。