我就站在路口，看著她，我最摯愛(ài)的外婆，漸漸消失在路的轉(zhuǎn)角。那佝僂的背、斑白的發(fā)，因胃下垂而與瘦弱的身體形成鮮明對(duì)比的鼓脹的腹部，那干枯如樹(shù)枝般的一雙手從我浸滿淚水的雙眼里一點(diǎn)點(diǎn)退去。

　　就是這雙手不停重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，從眼角揩去眼淚。我知道她哭了，第一次看到外婆哭，在將我送入全新的生活后。

　　也是這雙手，曾經(jīng)讓我如此驚嘆過(guò)。當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，我看著這雙手忙著縫制外孫女、孫子的毛衣、棉褲，看著一個(gè)個(gè)精美的小墊子在她手中完成，看著所有的針線難題在她手中迎刃而解。還是她的手，從一個(gè)人忙碌的灶臺(tái)上端出一道道美味的菜，熱氣騰騰的烙餅，清爽的綠豆粥，香甜的水果湯……因?yàn)樗?#xff0c;我的舌頭和胃被嬌慣壞了，再也脫離不了她的溫湯暖肴。她用玉米的外皮編出精致的小鳥(niǎo)巢，在大搪瓷盆里經(jīng)營(yíng)這她的小農(nóng)場(chǎng)，把曬干的香草放在我的枕邊，讓淡淡的清香伴我入夢(mèng)……長(zhǎng)大了，悄無(wú)聲息地就長(zhǎng)大了，以為是我脫離她的懷抱的時(shí)候了，卻從未意識(shí)到我可能一生都無(wú)法離開(kāi)她。一個(gè)人的生活，卻處處都有她。身上穿的那暖暖土土的花棉布坎肩，有她雙手的褶皺；床上鋪的厚厚的褥子，細(xì)細(xì)地編進(jìn)了她的思念和疼愛(ài)；難以適應(yīng)的飯菜讓我加倍懷念她的手藝。還有，還有挎著她瘦小胳臂走路時(shí)的安全感；還有她溫和話語(yǔ)的撫慰；還有她知足的笑容和她佝僂的背。

　　外婆真的老了，背更彎了，頭發(fā)更白了，但她卻永遠(yuǎn)忽視這個(gè)事實(shí)。我常常自私地想為什么她不是我一個(gè)人的外婆呢？一次次看著她忙碌的背影，在市場(chǎng)、在學(xué)校。為了兒女，也為了兒女的兒女，她任時(shí)間的年輪銷蝕她的生命。無(wú)論生活的艱辛怎樣地壓在她的脊梁上，也不論她的子女們?cè)鯓硬煌５厮魅?#xff0c;她都不曾有過(guò)半分怨言?？粗男羷?#xff0c;我曾經(jīng)不止一次地想把她帶走，受了一輩子苦了，什么時(shí)候?yàn)樽约合胍幌肽?#xff01;她卻總是笑著說(shuō)，她這一生就是勞碌命，哪個(gè)兒女也不肯放過(guò)她。我知道的，她怎么可能舍得離開(kāi)呢！我們又怎么可能離得開(kāi)她呢！我們太需要她了，需要這樣一個(gè)萬(wàn)能的她，需要這樣一個(gè)永不會(huì)倒塌的依靠啊！

　　我曾經(jīng)萬(wàn)分不能理解那些只知為別人奉獻(xiàn)自己一生的女人，我始終覺(jué)得沒(méi)有什么值得一個(gè)女人為之如此奉獻(xiàn)自己。直到現(xiàn)在我才真正理解，也真正的敬佩。她，我的外婆，集中了中國(guó)古典女子的一切美德。她們從不需要?jiǎng)e人的贊美，或許這正是女人比男人偉大的真正原因，她們什么都懂，卻甘心把世界留給什么都不懂的我們。

　　真想告訴她：我愛(ài)她。真想依偎在她懷里，靜靜地唱：“搖啊搖，搖到外婆橋，外婆夸我是好寶寶……”

?