我出生在陜西關(guān)中東部農(nóng)村，那兒的人們有著穿布鞋的習(xí)慣和風(fēng)俗。記得小時(shí)候，衡量一個(gè)人家會不會過日子，也要看這家人穿的布鞋怎樣。尤其是誰家的碎娃，如果能穿上一雙好看的布鞋，就會引起人們的好奇和注意，大家就會夸獎其母能干，心靈手巧。也許是穿著布鞋通地氣的緣故，那兒的大人、小孩很少有腳病，比如城里人“香港腳”之類現(xiàn)象在那兒幾乎沒有發(fā)生。即使生活在比較富裕的今天，那兒的人們依然愛穿布鞋。布鞋在關(guān)中農(nóng)村黃土地上很受歡迎，它與農(nóng)家的生活緊密相關(guān)，人們喜歡穿著布鞋忙活，就像喜歡秦腔、秦椒、西鳳酒、金絲猴煙、油潑面一樣。城里人從根子上說也是從農(nóng)村來的，也有許多人愛穿布鞋，不過式樣和檔次還是有些差異的，城里人穿的布鞋要講究一些，比如老北京布鞋就很值錢，一般農(nóng)村人是穿不起的。布鞋從一個(gè)側(cè)面也反映了我們秦文化的悠久、厚實(shí)，也體現(xiàn)了我們民族文化的源遠(yuǎn)流長、根深葉茂?！?/p>

　　我上大學(xué)之前一直在鄉(xiāng)下讀書與生活，主要是穿著母親手工制作的布鞋長大的。母親是一個(gè)閑不住的農(nóng)村婦女，經(jīng)常給家里人納鞋穿。從小到大，我不知穿過多少雙母親做的布鞋。記得印象最深的是1985年我上四川大學(xué)的時(shí)候，母親給我準(zhǔn)備的行囊里就有一雙她親手制作的布鞋，到學(xué)校后我把它拿出來擺在書架上。由于成都愛下雨，我一直舍不得穿上它。等到天氣晴朗地面干爽的日子，我再穿上它，心里有一種別樣的感覺，仿佛回到了故鄉(xiāng)，回到了八百里美秦川，回到了母親的身旁。有時(shí)，淡淡的鄉(xiāng)愁莫名其妙地襲上心頭，由于我穿著母親親手制作的布鞋，漫步在校園的大路上，時(shí)刻提醒我不要忘了來此干什么，心情會慢慢地好起來。碰上要好的同學(xué)，談?wù)撘幌履_上穿著的布鞋，念叨一下母親、父親等親人，激勵自己不忘農(nóng)家本色，發(fā)奮學(xué)習(xí)，樂觀向上。母親做的布鞋，比不上皮鞋漂亮，但是在我的心中，它是最好的東西，很值錢，很有價(jià)值?！皶接新非跒閺?#xff0c;學(xué)海無涯苦作舟”，正是我?guī)啄甏髮W(xué)生活的生動寫照。穿著母親為我做的布鞋，我還和陜西老鄉(xiāng)們登了一回青城山。由于布鞋鞋底是千層底兒，不打滑，而且輕便，引來了老鄉(xiāng)們羨慕的目光，同時(shí)，也勾起了大家對故鄉(xiāng)陜西的回憶以及對母親的思念，使大伙兒更親熱了，顯得格外興致勃勃，精神抖擻。有一位陜西老鄉(xiāng)，在四川財(cái)經(jīng)學(xué)院攻讀研究生，也愛穿布鞋，我們曾多次利用周末同游學(xué)校附近的杜甫草堂。尤其是每每站在杜甫草廬前，詩圣的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中的名句：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山”仿佛在我們的耳畔響起，深深地印在我們的腦海里，刻在我們的心上，一直激勵著我們奮進(jìn)。真是書生意氣，揮斥方遒，至今回想起來，實(shí)在難得。　

　　參加工作后，我工作的地方離老家和母親仍然很遠(yuǎn)。俗話說：“兒行千里母擔(dān)憂”。母親繼續(xù)給我做鞋穿，讓我不能不感到溫暖。有時(shí)，我還是喜歡穿母親制作的布鞋。穿上母親為我制作的布鞋，我常常想起唐代詩人孟郊的《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉?！比缃裎乙呀?jīng)四十有一，正如龔自珍所說：“世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛”，多少有些淡然、坦然、從容、自在。這一年，母親又不幸因病撒手西去，讓我心中不能不感到悲傷、難受。有時(shí)，我很自然地想起母親和父親，特別是過節(jié)的時(shí)候。如今，眼望著母親給我做的布鞋，我感到特別溫暖、有力量，使我不再孤單、惆悵，激勵著我奮進(jìn)在人生的道路上，讓生活充滿陽光。布鞋，看似尋常之物，卻牽動著游子的心思，讓人不能不懷念父母，思念故鄉(xiāng)……這也不正是我民族綿延不斷的文化之根么？　

?