唐代詩(shī)人王維的《使至塞上》：“單車(chē)欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A?！睆闹麑W(xué)者的觀點(diǎn)賞析該詩(shī)：首二句交待此行目的和到達(dá)地點(diǎn)，詩(shī)緣何而作，以及寫(xiě)作的地點(diǎn)并說(shuō)明邊塞的遙遠(yuǎn)遼闊。另一個(gè)畫(huà)面是長(zhǎng)河落日，詩(shī)人大約是站在一座山頭上，俯瞰蜿蜒的河道。時(shí)當(dāng)傍晚，落日低垂河面，河水閃著粼粼的波光。這是怎樣美妙的時(shí)刻啊！詩(shī)人只標(biāo)舉一個(gè)“圓”字，即準(zhǔn)確地說(shuō)出河上落日的景色特點(diǎn)。由于選取這樣一個(gè)視角，恍然紅日就出入于長(zhǎng)河之中，這就平添了河水吞吐日月的宏闊氣勢(shì)，從而整個(gè)畫(huà)面更顯得雄奇瑰麗。

　　這種大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A的感受，如果沒(méi)有親臨戈壁是難以找到的，只能是臆想。三十多年前，我從軍在大漠戈壁，在我看來(lái)“大漠孤煙直?！笔窃谥形绾拖挛缣?yáng)旺盛時(shí)，遠(yuǎn)看戈壁上有一條直“煙”，離地面不到兩米高，忽上忽下，嚴(yán)格地講，它不是煙云，而是曝曬下的戈壁灘產(chǎn)生的水蒸氣，隨氣流而漂移，像曼妙的青紗在戈壁上輕舞，蒼涼中的一種唯美，令人充滿想象。

　　零七年冬季到部隊(duì)看望在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心服兵役的兒子，該中心的東風(fēng)公園，臨黑河畔邊，據(jù)中心的人介紹，黑河的水是中心的飲用和灌溉用水源。黑河水來(lái)自于祁連山的冰雪，河面很寬闊，兩岸是蘆葦和胡楊林，戈壁上一條蜿蜒的天際之水，每到夕陽(yáng)西下時(shí)，站在黑河橋上眺望遠(yuǎn)方，真有“長(zhǎng)河落日?qǐng)A?！敝?/p>

　　人們每到一地，或是因地或是因景聯(lián)想到古人的詩(shī)句。在嘉峪關(guān)，站在關(guān)樓上，使人到了：“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)?！薄?#xff08;唐-王之渙《涼州詞》），雖然此詩(shī)不是描寫(xiě)嘉峪關(guān)的，此情此景，人們便想到了這個(gè)詩(shī)句。這些膾炙人口的詩(shī)詞，使人因情因意而想起，在觀景賞美之時(shí)，因詩(shī)的風(fēng)韻，令人暢然無(wú)比。

?

河床冬季

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心公園黑河邊

胡楊林（戈壁灘特有的樹(shù)種）