煙草在線專稿　　一個(gè)地方，有人，就有了溫度。

　　一個(gè)房子，住的時(shí)間長(zhǎng)了，房子也會(huì)有了人的模樣。

　　灰瓦灰土灰房頂只有上面的瓦松是綠的，瓦松生長(zhǎng)在幾百年前的老房子上面，老房子很凝重，瓦松很年輕，而我們生長(zhǎng)在老房子的下面，我們也很年輕，但顯得也很淺薄。

　　村莊里這樣的老房子不多了，被城市的風(fēng)裹挾著，猶如一聲嘆息，落進(jìn)了塵埃里，新房子在長(zhǎng)高，越長(zhǎng)越亮麗。從老房子到新房子，我們不能和瓦松相比，瓦松的根抓緊了幾百年的風(fēng)雨，幾百年的故事、幾百年的根基，我們不敢抬眼去望，一望我們眼里就含滿了淚水，像青綠的瓦松就是我們的祖先了，在和我們比著蔥綠。

　　在新房里，我們這些，一遍又一遍流連于鄉(xiāng)村和城市的人，揮灑著自己的青春，越來(lái)越感到精神的蒼老，四處漂泊的根，不知道哪條須伸向何方，不知道何方才能吸取到營(yíng)養(yǎng)，那些垃圾般的食物還不如老房子上的一粒土。

　　村里的新房，我殿堂一樣的新房啊，白的墻、白的壁、白的屋頂，我們流浪的心也是白的，白得一貧如洗了，我的古老的文化的村莊呀！

　　我出生的第一個(gè)土房已經(jīng)沒(méi)有多少印象了，甚至連位置也模糊不清了。恍惚記得最初全村人都在村前的小河里吃水，從小河到我家是一個(gè)大大的上坡，擔(dān)一桶水很費(fèi)力氣，我家人口多，很費(fèi)水，哥哥們每天從那個(gè)大坡下，用扁擔(dān)一擔(dān)擔(dān)的挑全家的飲用水，覺(jué)得非常辛苦。我也記得冬季和小伙伴們?cè)诒湘覒虻那樾?。那時(shí)候很小，老屋和好多記憶都逐漸消失殆盡，但老屋里那些彌漫的煙火似乎成了靈魂的一部分。

　　當(dāng)我想起爺爺奶奶，就會(huì)想起他們生活了幾十年的土房子。那時(shí)每年寒暑假我們?nèi)叶家嘬嚾タ礌敔斈棠?。奶奶駝?#xff0c;常年坐臥在土房子的地火籠邊，很少活動(dòng)。所以總是爺爺去通往村里的班車那里接我們下車。

　　每次見面，奶奶都會(huì)抓住我的手流著眼淚說(shuō)著一些不知道說(shuō)的是什么的話，爺爺則為我們端上濃濃的磚茶和放了很久的點(diǎn)心。在我印象中，爺爺奶奶的模樣好多年都沒(méi)變，和很多老人一樣。但只是，一年年過(guò)去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們真的更老了。尤其是奶奶，年輕時(shí)的勞作造成她的駝背，腰幾乎彎成九十度，每一次行動(dòng)都是吃勁的較量。

　　奶奶成了我印象中的一座雕塑，她的困境讓她保持著僅有的幾個(gè)姿勢(shì)。冬天，奶奶會(huì)在煙熏火燎的爐子上燉魚，香氣熱氣溢滿整間屋子。開飯了，會(huì)搬上滇東農(nóng)村常見的方形小紅桌，在熱乎乎的地火籠邊，一家人圍在一起。爺爺和爸爸會(huì)喝上幾杯我們當(dāng)?shù)氐陌染?#xff0c;奶奶有時(shí)也會(huì)讓給她倒一小酒樽，爺爺這時(shí)候會(huì)用眼睛白楞奶奶一眼，但會(huì)給奶奶把酒斟上。奶奶不管杯子大與小，都會(huì)一口喝下。

　　歲歲年年平平淡淡，時(shí)光就這樣在這間小屋流過(guò)。空閑時(shí)，奶奶會(huì)讓我們和她玩牌，也會(huì)和我說(shuō)起父親小時(shí)候在這間屋子寫字用功的故事來(lái)鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)。爸爸是這個(gè)家里唯一讀完小學(xué)，又出去當(dāng)兵的孩子，也是奶奶最心疼的。

　　我有時(shí)會(huì)在院子里，凝視著爺爺奶奶生活了一輩子的土房子，看著墻上的紋理和裂縫發(fā)呆。時(shí)光荏苒，破舊的土房子還能堅(jiān)固地?fù)纹鹨粋€(gè)家，讓我生出很多遐想；我也時(shí)常凝視奶奶的臉，看歲月在她臉上刻下的一道道皺紋，想她　人生的經(jīng)歷。

　　每年春天，燕子都會(huì)來(lái)，在這土房子的房梁上搭窩。有一年夏天我們?nèi)ツ棠碳?#xff0c;我看到房梁上的泥巢里三只燕寶寶還不會(huì)飛，嗷嗷待哺。

　　現(xiàn)在，爺爺奶奶也和我們一起搬離了土房子，但他們還時(shí)時(shí)刻刻念叨著他們的土房子。他們可能永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，他們也是我心中的土房子。

　　就在這座老屋前，我恍惚起來(lái)，不由自主地想起了曾經(jīng)的故鄉(xiāng)和親人，可是流逝的東西已經(jīng)不能再回來(lái)。最原始的東西最美好，常常在內(nèi)心深處最柔弱的地方，一旦遇到適合的環(huán)境，思念就會(huì)瘋涌而來(lái)，譬如這間土屋和這棵蜜香梨樹。