立秋過(guò)后，燥熱銳減，氣候變得溫潤(rùn)宜人。早上坐上大巴，我的心早已飛到了陸良這塊高原水鄉(xiāng)之地，也是我從小就想一探究竟的地方，緣由就是一條南盤(pán)江。

　　時(shí)光如水，靜默不言，老房子臨南盤(pán)江而建，位于風(fēng)景秀麗的陸良縣三岔河鎮(zhèn)擺羊河高家拐子村，與師宗縣接壤。百年老房子，百年滄桑，百年堅(jiān)守，還有門(mén)前的老蜜香梨樹(shù)，在歲月中站成了雕塑。

　　家鄉(xiāng)是一個(gè)古老的童話(huà)，美麗而動(dòng)人；家鄉(xiāng)是一壇陳年老酒，清香而醇厚；家鄉(xiāng)是一杯濃郁綠茶，耐人尋味；家鄉(xiāng)更是一根弦，能輕易撥動(dòng)每個(gè)人內(nèi)心的情感。一枚小小的郵票，一張窄窄的船票，撥動(dòng)著余光中先生的心弦，觸動(dòng)了先生對(duì)祖國(guó)對(duì)家鄉(xiāng)的執(zhí)著。在這細(xì)雨飄飛的雨天，我抬眼望向四周，都是自己熟悉的一切，我的心里也升起一股淡淡的愁緒……

　　我喜歡在這彩云之南最大壩子的微雨天氣里到處走走，喜歡這些幽深的河堤，能依稀看到故鄉(xiāng)老房子青磚青瓦浮漾而出的流光，帶著那種純粹的清冷和沉靜。綿綿雨霧，籠著花草樹(shù)木，似乎一直延伸到詩(shī)的韻腳里?；蛟S我也習(xí)慣這里雨后清新的空氣，也習(xí)慣這里的每一次日出與日落，也習(xí)慣這里白日的熱鬧、夜晚的寧?kù)o。反正，就想多看一眼家鄉(xiāng)，看她日新月異的變化，就想記住家鄉(xiāng)的味道。

　　老房子，是精神家園。滋長(zhǎng)數(shù)千年不隕落，是醞釀數(shù)千年的苦酒。必須去回味，是吟唱數(shù)千年的詩(shī)歌。無(wú)人說(shuō)厭倦，是無(wú)法治愈的疼痛。從馨香里緩緩滲出。老房子，用渴望的目光，小心翼翼打開(kāi)，一縷縷桂花的馨香。用思念的軌道，打開(kāi)一個(gè)個(gè)圓滿(mǎn)的故事。用暗自滋生的一絲絲白發(fā)，打開(kāi)久違的村莊。老房子，像一縷縷秋風(fēng)，撬開(kāi)歲月經(jīng)年的秘密，像一粒粒星輝，閃現(xiàn)幸福期待的眼神，像一片片落葉，擲出無(wú)比深情的呼喚，像一段段黑夜，掏空所有空洞的語(yǔ)言。老房子，讓時(shí)光越走越遠(yuǎn)，越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得成為回不去的從前，成為云煙，讓道路越走越短，越走越短，短得只剩下咫尺之間，只剩下縮不短的空間。老房子，有時(shí)很輕，輕得可以飄上月宮，有時(shí)很重，重得可以壓疼靈魂，有時(shí)很急，急得像一支火箭，有時(shí)很慢，慢得邁不開(kāi)腳步。老房子，不敢說(shuō)出口，說(shuō)出來(lái)就會(huì)撕裂心臟，不敢寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)下來(lái)就會(huì)愁緒滿(mǎn)懷，這個(gè)詞語(yǔ)，我時(shí)刻將她揣在心田，有時(shí)很苦很苦，有時(shí)很甜很甜。

　　陌上花開(kāi)，姹紫嫣紅。老房子，如一位蹣跚的百歲老人，在風(fēng)雨中不屈不撓，為后人堅(jiān)守著家的概念，留下僅存的殘缺屋脊屋頂門(mén)檻。我走進(jìn)老房子，在荒蕪中尋找曾經(jīng)的繁榮，在廢墟中發(fā)現(xiàn)昔日的輝煌。

　　南盤(pán)江離我家老房子很近，直線(xiàn)距離不足百米，汛期水位上漲時(shí)，站在老家的高宅上（擔(dān)心發(fā)大水，宅基墊得很高），就可以看見(jiàn)滾滾的南盤(pán)江水。

　　小時(shí)候，南盤(pán)江水靜靜地流淌，清澈見(jiàn)底，“沙狗子”“小鲹條”在水中淺翔的曼妙身姿盡收眼底。每天清晨，父親會(huì)挑著兩只大木桶到河里取水，一擔(dān)一擔(dān)把家里的水缸注滿(mǎn)，做飯、喂豬、洗臉都是用的這水，我和祖輩們都是喝著南盤(pán)江水長(zhǎng)大的，她就是我們的母親河。

　　曾經(jīng)的老房子門(mén)前河坡草坪上，放牛的孩童任意玩耍，賣(mài)山貨木炭的鄉(xiāng)民、碼頭上的挑夫來(lái)來(lái)往往。河里船只木排川流不息，船古佬排古佬的勞動(dòng)號(hào)子響徹南盤(pán)江水。每三岔河街趕場(chǎng)，龍海山山民背著背簍，挑著擔(dān)子在老房子門(mén)口歇腳討水喝。如果趕上有人打了獵物，就在老房子前的禾場(chǎng)里分東西，大人小孩見(jiàn)者有份。逢年過(guò)節(jié)，鄉(xiāng)里便在老房子前搭臺(tái)唱戲，玩花燈，舞龍舞獅，踩龍船，還有漂亮的蚌殼精。小孩子則滿(mǎn)場(chǎng)跑，打飛棒，砸丁丁（蜻蜓），過(guò)年打糍粑，磨豆腐，殺年豬，熬麥芽糖。老房子的過(guò)去是熱鬧的、神秘的、歡快的。我在這座百年老房子的屋檐下，感受到一種來(lái)源于家的傳統(tǒng)與敬畏，這是關(guān)于歲月、生命與血脈的流轉(zhuǎn)。

　　兒時(shí)的我住在南盤(pán)江南岸，北岸河堤陡峭，下河都是人工挖出的河坎，順坎而下，南岸則是緩坡，蘆葦蕩漾，森林茂密，各種鳥(niǎo)兒筑巢其間。站在岸邊，不同音律的鳥(niǎo)叫聲縈繞耳畔，夜里還能聽(tīng)到狼嚎。夏天，我們這些小伙伴相約著把牛趕到這里，讓牛兒們盡情地享受著美味青草，然后赤身下河，或捉蝦摸魚(yú)或玩“打水仗”“水鳥(niǎo)捉魚(yú)”。有時(shí)候玩瘋了，牛兒不知何時(shí)跑上岸把莊稼吃了一大片還渾然不知，直到有大人發(fā)現(xiàn)跑來(lái)訓(xùn)斥，才光著屁股慌慌張張地跑上岸把饞嘴的牛兒往河坡下驅(qū)趕。

　　老房子承載了我們太多的思念追憶之情。我對(duì)老房子是熟悉的，我的童年在老房子度過(guò)，爺爺為躲避?chē)?guó)民黨抓壯丁，搬家到奶奶的娘家，奶奶一生守在老房子，照看我們幾兄妹，我與老房子結(jié)成一道無(wú)法斬?cái)嗟那閼?。輕撫著有些腐朽的舊木板，感受著當(dāng)年奶奶家族的榮耀與幸福，還有已逝親人們所滿(mǎn)含的關(guān)懷。老房子是一種精神信仰，是歲月變遷，時(shí)光斑駁的一本經(jīng)書(shū)，記載了奶奶家族繁衍生存的艱辛，一根根煙熏塵染的房梁柱子，在光影斑駁中，顯得如此疲乏，很像一位飽經(jīng)憂(yōu)患的老人。但老房子還如此堅(jiān)強(qiáng)的站著，在春天的陽(yáng)光中，散發(fā)著一種久遠(yuǎn)的氣息。

　　太陽(yáng)下山，暮色四合，小伙伴們嘴里念著“日頭落，狼下坡，婠（wān）子（老家稱(chēng)呼的一種鳥(niǎo)，羽毛白色）叫喚，鬼吆喝”的民謠，或騎在牛背上，或跟在牛屁股后面爭(zhēng)先恐后地往家趕。有時(shí)候，我一個(gè)人坐在河堤上，順著河水歡快而來(lái)的方向極目遠(yuǎn)眺，內(nèi)心輕聲發(fā)問(wèn)：南盤(pán)江，您的源頭在哪里？您的源頭是什么模樣？上學(xué)了，從課本里我知道了南盤(pán)江的發(fā)源地——沾益馬雄山。從此，便對(duì)沾益馬雄山充滿(mǎn)了好奇和向往。

　　老房子留下了前輩們多年來(lái)穿越風(fēng)雨為家打拼的腳印，在崎嶇的人生道路上，他們從未被困難擊敗的執(zhí)著，成為我生命里最真實(shí)的豐碑，為我們點(diǎn)亮了人生之燈，指引我一路前行，風(fēng)雨兼程。老房子，是多年來(lái)流浪在外的我心中最溫馨的港灣，只有靠近它，我才意識(shí)到，那便是真正回家了。老房子是年華里明亮的鏡子，映出了奶奶那慈祥美麗的笑容。老房子是一種歲月的形象，是生命里的一首歌。經(jīng)歷了歲月的狂風(fēng)暴雨侵襲卷打，盡管傷痕累累，千瘡百孔，飽經(jīng)滄桑，但仍舊沒(méi)有倒下。不屈不撓的樣子，教會(huì)我堅(jiān)強(qiáng)，教會(huì)我昂立于天地之間，行滄桑正道。

　　老房子門(mén)前千年流淌的南盤(pán)江喲，您的根您的源我終于見(jiàn)到了。老房子門(mén)前的南盤(pán)江喲，我永遠(yuǎn)也忘不了您的哺育之情，雖然我已離開(kāi)這里多年，但從來(lái)都不曾忘記這里的一切，也不敢忘記，每次回老家，我都要來(lái)到您身邊感受您的氣息，飽含深情地與您對(duì)望，許久許久仍舊依依不舍，因?yàn)檫@里有我的根，這里有我的魂！

　　青山依舊在，南盤(pán)江日夜流，我們這代人以至下一代，要留住鄉(xiāng)愁留住我們的根，一切都會(huì)更好，不久的將來(lái)，在老房子場(chǎng)上將重建我們的老家！那是我們靈魂的歸宿。如果有一天我忘卻了世俗種種，但我不會(huì)忘記故鄉(xiāng)泥土的芬芳，不會(huì)忘記那熟悉親切的鄉(xiāng)音，不會(huì)忘記那開(kāi)在我夢(mèng)中遍野的蜜香梨花，不會(huì)忘記在南盤(pán)江上游的河岸邊，還有我的家！