有些味道有溫度，可以穿越季節(jié)。入冬以后，風(fēng)寒了，樹(shù)瘦了，落葉在風(fēng)中漫舞?？諘绲奶镆吧隙哑鹨粋€(gè)個(gè)金色的稻草垛。屋檐、窗檁吹起了忽哨。人一天天臃腫，又一天天瑟縮下去。這時(shí)節(jié)，新打的晚稻米上市了，那香香暖暖的新米飯味道，成為時(shí)節(jié)給身心最好的慰藉與補(bǔ)充。

　　一位親戚是種糧戶(hù)，承包三十多畝水稻田。每年這時(shí)節(jié)，他都要扛一編織袋新粳米過(guò)來(lái)?？赃昕赃瓯成狭鶚?#xff0c;敲開(kāi)門(mén)，米往地上一放，搓搓兩只蒲扇一樣的大手，道：“剛軋的新晚稻米，讓你們嘗嘗，嘗嘗……”解開(kāi)袋口，一股清新溫煦的新米香冒上來(lái)。捧一把在手，飽滿(mǎn)、滑潤(rùn)、半通透，泛著玉的光澤。

　　中秋剛過(guò)，田野又是一派忙碌的景象。收割機(jī)的轟鳴聲不絕于耳，各種鳥(niǎo)兒的歡噪紛紛籍籍。村里除了耄耋的老人安詳?shù)亩俗谧约业拈T(mén)前，有的瞇縫著眼睛，若有所思；有的聆聽(tīng)著老舊的歌曲，沉浸其中；有的則清理著一堆韭菜，細(xì)心輕緩，他們?cè)陬U養(yǎng)天年的同時(shí)，也就是在享受著秋收的時(shí)光，而在田間勞作的無(wú)外乎就是而立、不惑或知命的中老年人。如今的他們成了寒耕熱耘的主力軍。還不到做午飯的時(shí)間，整個(gè)村莊就可聞到一陣陣、一股股的熟悉的味道，那就是稻茬的味道。越是接近田野，這種味道就越發(fā)濃厚、越發(fā)浸潤(rùn)。這種味道彌散在空氣中，綿綿的、青青的，又濕濕的、甜甜的。

　　這個(gè)城市的好多土著，都是些有強(qiáng)烈本土傾向者。尤其對(duì)吃的：種的蔬菜瓜果，養(yǎng)的雞鴨牛羊，撈的海鮮，都力求本土本鄉(xiāng)、本色本味。外來(lái)的，甭管味對(duì)不對(duì)，就先低了身價(jià)。滇東壩子本也是傳統(tǒng)糧食產(chǎn)區(qū)，只不過(guò)現(xiàn)在糧田被蠶食得越來(lái)越珍稀，每年產(chǎn)的有限的那些糧食，本來(lái)品質(zhì)就好，再一講究，更成了小家碧玉，先滿(mǎn)足自供，填滿(mǎn)自家的米缸，還有兒女、親友，再有余才考慮出售。所以才長(zhǎng)久金貴著，價(jià)挺貨緊。

　　才將還在注目的黃澄澄的稻谷，轉(zhuǎn)眼間就留下了齊刷刷的稻茬。許是一種難得的機(jī)會(huì)，雞子們一窩蜂的聚集起來(lái)，又該是大顯身手的時(shí)候了。它們一股腦的在收割機(jī)離開(kāi)后的稻茬下?lián)屖?、覓食。搶的過(guò)程中在公雞群里又不得不發(fā)生“上下躥騰、激烈鏖戰(zhàn)”的斗雞場(chǎng)景，而一些“事不關(guān)己”的母雞，則只顧著伸頭縮頸，認(rèn)真覓取的樣子。紅的、灰的、雜色的蜻蜓靜靜的落在稻茬之上，更像是在專(zhuān)注汲取著新鮮的汁液，即使你多么接近，甚至伸手可捉，他們也是無(wú)動(dòng)于衷。大大小小的螞蚱卻在跳躍之時(shí)才會(huì)引起你的注意，它們也是應(yīng)了這種味道的吸引，喜興地趕來(lái)赴宴。

　　煮一鍋新粳米飯，溫一壺自釀老酒，一鍋鮮藕、一盤(pán)臘肉，加一盤(pán)炸花生米，一個(gè)炒青菜，這是哥倆每年這一餐的標(biāo)配。當(dāng)然主角還是那鍋新米飯。鍋開(kāi)了，隨著粒粒飽滿(mǎn)、緊實(shí)的米粒兒在水中翻滾、吐蕊、綻放，清新、溫暖的飯香水一樣漫開(kāi)。就算再蹩腳的電飯鍋，也能煮出一鍋暖香爛漫的美白來(lái)。盛飯入碗，朵朵米的花朵兒，軟糯瑩潤(rùn)，芳香四溢，有生命的質(zhì)感。一粒新米飯，從開(kāi)春粒谷下種，到秋后凈身下鍋，跨越暑秋兩季，其馥郁的米香里糅和了四個(gè)季節(jié)復(fù)合的溫度。當(dāng)我們手捧這樣一碗米飯，還沒(méi)吃，其溫暖的氣息已經(jīng)與我們的體溫相融。隔年陳米飯吃不出這種暖香，陳米把那份溫度與氣息還給了季節(jié)。

　　靠近水塘的稻田里，幾只白鷺噗嚕嚕地飛向藍(lán)天，又靜悄悄地折回稻田，并投以幾聲或高或低的啾喧后，迅疾隱伏于稻茬深處。不遠(yuǎn)處的兩個(gè)身影引起了我的關(guān)注。近前，原來(lái)是陳嬸正在稻茬間拾撿著收割機(jī)遺落下的稻穗，田埂上鋪展著一條剖開(kāi)來(lái)的大號(hào)塑料袋，袋子上已經(jīng)堆積了一大抱子、黃蒼蒼的或長(zhǎng)或短的稻穗。“您拾稻穗是喂雞？”忍不住問(wèn)了一句。“不是喂雞。這是我家的田，收割機(jī)遺落的怪多的，趁著天好，多撿一點(diǎn)，不能浪費(fèi)啊！”陳嬸的一席話(huà)，讓我想起了“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”這首詩(shī)。

　　在鄉(xiāng)間，做年糕是村里的節(jié)日。年糕用當(dāng)年新粳米做，經(jīng)浸泡、碾磨、蒸煮，后用機(jī)械或人工輾壓成形。從蒸煮環(huán)節(jié)開(kāi)始，新粳米飯蓬勃的飯香就開(kāi)始從年糕加工場(chǎng)棉花糖一樣膨大、散逸開(kāi)來(lái)。那足以讓人忘記冰雪嚴(yán)寒的暖暖的芳馨味道，先把人的嗅覺(jué)、味覺(jué)乃至饑餓感滋養(yǎng)順當(dāng)了，然后把加工場(chǎng)每一絲空間、每一條縫隙填滿(mǎn)，最后像沖擊波一樣籠罩整個(gè)村落上空。以至于哪個(gè)村子哪天開(kāi)始生火做年糕，鄰近村子的人都知道。做年糕散釋的暖香顯然是煮一鍋米飯所不能比擬的?？繅σ涣锪诖笤?#xff0c;灶洞里爆出干柴燃燒時(shí)噼里啪啦的炸裂聲。六口蒸籠里如雪的糕粉在蒸氣的作用下，像六個(gè)香暖氣息制造器，依糕粉生熟程度的不同，騰起股股粗細(xì)濃淡不同、蘊(yùn)含著新粳米飯香的熱霧，在屋里擴(kuò)散、漫溢，向室外勃發(fā)。那是一種清新、甜糯，又帶有溫度的味道，仿佛夏日驕陽(yáng)下水稻田里吹來(lái)的一陣風(fēng)。它滋潤(rùn)、暖和，飽含新米飯?zhí)赜械那逍職庀?#xff0c;在空氣干燥的冬日恰到好處，具養(yǎng)顏開(kāi)胃功能。人們?cè)谶@熱霧里忙碌，燒火蒸粉，搗碾切割，翻曬堆碼，男女老幼，嬉笑怒罵，開(kāi)心愉悅，是鄉(xiāng)村冬日里公認(rèn)的好日子。這樣的日子養(yǎng)人。

　　張叔貓著腰身，手握著鐮刀在自家不大的稻田里收割著。此時(shí)，那些已經(jīng)打捆后的稻把子有序地排放在稻壟上。他說(shuō)，這塊三分多地面積小又不規(guī)則，收割機(jī)無(wú)法操作，也只能手割了，雖然辛苦還費(fèi)事，但總不能落下的?？磥?lái)手工收割與機(jī)械作業(yè)，稻茬的留置程度用著明顯的區(qū)別。手工收割幾乎就是齊茬茬的根茇，而機(jī)械只是割取了稻谷，留下的就是顯眼的，一簇簇的、一堆堆的稻茬。稻茬的味道，其實(shí)也是鄉(xiāng)村的味道，更是農(nóng)人的味道。這種味道純粹而厚實(shí)，親切而溫暖。這種味道一直氤氳于你的周身，縈紆在你的心田。

　　之后便是釀“白酒水”了?！鞍拙扑狈前拙?#xff0c;而是一種農(nóng)家自釀米酒，也用當(dāng)年新上市的粳米或糯米釀。這很重要。陳米不是不能釀酒，區(qū)別在于，口感上缺了新米釀的甘純清甜。飯煮好、攤涼，拌上自制的酒曲，盛入酒缸用紅稻草捂起來(lái)，幾天后就能聞到濃郁的發(fā)酵味道。那味道兼有新米飯的香糯、新酒釀的甘醇與清冽。那是暮春雨后清晨田野上的味道，常常半夜突襲，打攪人的清夢(mèng)，讓人一次次有忍不住要起身揭酒缸蓋的沖動(dòng)。這樣好聞的甜米酒香，從村子里首戶(hù)人家釀酒開(kāi)始彌漫、擴(kuò)散、交織、疊加；當(dāng)整個(gè)村落空間都被這種美好的味道填滿(mǎn)時(shí)，時(shí)節(jié)已經(jīng)走到一個(gè)新舊交替的臨界上——正月就要到了。

　　“天心隨律轉(zhuǎn)，人事逐年新”。新的一年準(zhǔn)是好年景——?jiǎng)偨怠跋灿辍?#xff0c;滋潤(rùn)鮮花和旗幟；又逢“瑞雪”，兆示吉祥和年豐。中華民族新時(shí)代、新征程、新氣象的腳步聲，叩想了2020年嘹亮的晨鐘。

　　如今，希望的田野上涌動(dòng)著姹紫嫣紅的時(shí)裝潮，正是鄉(xiāng)下人生活質(zhì)量提高的真實(shí)寫(xiě)照。“一季多衣”取代了過(guò)去的“一衣多季”。過(guò)去用西裝革履來(lái)形容穿得好，有氣派，現(xiàn)在看來(lái)已不算時(shí)尚了。穿皮鞋，戴手表，早已不算“大好佬”。

　　希望的田野，每天生長(zhǎng)著時(shí)間，生長(zhǎng)著財(cái)富，創(chuàng)造著奇跡。曹操說(shuō)“不能違時(shí)，亦不失時(shí)”，陶潛說(shuō)“及時(shí)宜自勉，歲月不待人”。我們老百姓說(shuō)機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)；一年之際在于春，一日之際在于晨；一寸光陰一寸金，寸金難買(mǎi)寸光陰……

　　滇東這片土地，生長(zhǎng)希望，生長(zhǎng)夢(mèng)想。新的歲月，新的起點(diǎn)，新的一年，本身就是一望無(wú)際的熱土。振興鄉(xiāng)村，正在滇東的田野上生根、發(fā)芽，每天都結(jié)出累累碩果，城鄉(xiāng)一體，社會(huì)主義新農(nóng)村的美景，正向我們召喚，來(lái)吧，朋友！希望的田野歡迎你。