學(xué)習(xí)對(duì)于人生至關(guān)重要，但學(xué)歷在不同的國(guó)家、不同的歷史時(shí)期，其重要性不同，總體來說，對(duì)于人生并無至關(guān)重要的意義。學(xué)習(xí)應(yīng)是終身的，但不一定都要去拿畢業(yè)證書。一個(gè)博士并不一定比初中畢業(yè)生更有學(xué)問；念完博士，再無更高的學(xué)位可拿，但學(xué)習(xí)不能停止。距離碩士研究生畢業(yè)整整22年后，我今天終于穿上了博士服，拿到博士學(xué)位，還是有些小小的感慨，免不了思前想后。至少，我從未放棄過學(xué)習(xí)，順便弄了些畢業(yè)證書和學(xué)位證書，唯一少了個(gè)高中畢業(yè)證。學(xué)習(xí)的路似乎永遠(yuǎn)寬闊坦蕩，只要你肯學(xué)。

　　八十年代，鄉(xiāng)下的孩子要改變命運(yùn)，只有考大學(xué)一條道。但我初中畢業(yè)后就輟學(xué)了，成了“農(nóng)二代”。在別人看來，我腳下的路窄之又窄，命運(yùn)已經(jīng)注定：一個(gè)初中畢業(yè)的農(nóng)村孩子只能還是農(nóng)民。但當(dāng)時(shí)的我，并不知道或者并不相信自己的處境，兀自做著自己的作家夢(mèng)、文學(xué)夢(mèng)，我想象著外面的世界，不管不顧地認(rèn)為自己一定會(huì)離開原地。是文學(xué)經(jīng)典給了我想象外面世界的通道，并鍛造我、鼓勵(lì)我逐步走向外面的世界。在做了兩年農(nóng)民后，我先后做過代課教師、鄉(xiāng)政府代理文書、企業(yè)會(huì)計(jì)、公司辦公室主任等，當(dāng)然免不了的也會(huì)碰得頭破血流。但我內(nèi)心很驕傲：我早早成了一個(gè)自立、獨(dú)立的孩子、男人，經(jīng)濟(jì)上的、精神上的。

　　若干年后，每當(dāng)我從外面的世界回到自己的故鄉(xiāng)，總有鄉(xiāng)親敬佩地對(duì)我說，從我初中畢業(yè)回鄉(xiāng)至我考研離開的十年間，我家的燈一直是村里最后熄滅的，有的村民到了后半夜起夜時(shí)也常?？吹轿壹业臒暨€是亮著。一燈如豆，那是我的燈，開始的幾年還沒通電，是煤油燈，一個(gè)晚上下來，鼻孔全是黑的。夏天，為了防蚊蟲叮咬，我把雙腿浸在水桶里，聽蚊蟲在我周圍嗡嗡鶯鶯；冬天，我裹上破棉絮，讓我家的貓坐在我的腿上，互相取暖，它念它的經(jīng)，我讀我的圣賢書。

　　考試是人生免不了的部分，但與人生的其他本質(zhì)方面相比，實(shí)在是比較容易、不必過于看重的方面。但一個(gè)初中生“混社會(huì)”實(shí)在是有太多的問題。業(yè)余參加自學(xué)考試，可以兼顧生計(jì)和學(xué)歷，我很順利地通過二十幾門課程的考試，先后取得了漢語言文學(xué)專業(yè)的大專和本科畢業(yè)證書。當(dāng)我八十年代末取得本科文憑時(shí)，我的初中同學(xué)，后來讀了高中考上大學(xué)的，其時(shí)大學(xué)還沒畢業(yè)。1994年，在離開學(xué)校11年后，我考取南京大學(xué)中文系的碩士研究生，成為一名在校生。當(dāng)年開學(xué)報(bào)到排隊(duì)轉(zhuǎn)戶口，別人只收手續(xù)費(fèi)五元，輪到我時(shí)要求交十元，我表示疑問，辦事的人告訴我：因?yàn)槟氵€是農(nóng)村戶口，要先轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口。再看其他人手中的戶口轉(zhuǎn)移證，硬朗挺括，而我的又薄又脆，大小不足他們的四分之一，當(dāng)年農(nóng)民的地位與不易可見一斑。后來考取在職博士研究生，都在工作狀態(tài)。算起來，小學(xué)五年、初中兩年、碩士研究生三年，我總共在校十年。其他的，都在讀“社會(huì)大學(xué)”，永遠(yuǎn)不會(huì)畢業(yè)，因?yàn)椤皩W(xué)無止盡”——一句說順了口已經(jīng)沒有多少人深究其含義的詞語。

　　如今，用通俗的價(jià)值觀考察，我也算做小小的成功和有為人士，但至今我也沒有考慮過我人生的道路何時(shí)寬何時(shí)窄，我只知道，人生的道路很長(zhǎng)很長(zhǎng)，人生的修煉沒有止境，人生的眾多責(zé)任一直都在肩上。人生的最高境界莫過于：天地寬、道路闊。可是，任何一個(gè)具體的人，從生下來一直到年老，不可能總是天高地闊，順風(fēng)順?biāo)?#xff0c;關(guān)鍵是如何對(duì)待順境和逆境、成功和失敗。左宗棠題無錫梅園聯(lián)云：“存上等心，結(jié)中等緣，享下等福；在高處立，著平處坐，向闊處行。”所謂“存上等心”“在高處立”，強(qiáng)調(diào)人生的站位、人生的理想，對(duì)人世要有美意，否則對(duì)人生的基本形勢(shì)不可能有一個(gè)基本的判斷，天地是寬還是窄、道路是闊達(dá)還是逼仄都搞不清楚。

　　我們見多了怨天尤人的人，他們往往夸大客觀的困難，給自己的主觀不努力“設(shè)置”客觀條件，找臺(tái)階下?！敖Y(jié)中等緣”和“著平處坐”著重于現(xiàn)實(shí)努力。上等緣可能成為空想，也可能帶來懶惰，下等緣也須避免，因?yàn)橛锌赡鼙凰峡?#xff0c;中等緣踏實(shí)可靠，讓人有平常心，坐在平處，心平氣和地一步一個(gè)腳印。結(jié)果是能往闊處行，但并不貪圖享福，只要有福就行，所謂“下等福”；福祿太多反而消磨志氣，把人生的路走窄。

　　不僅是如何對(duì)待逆境和失敗，而且是如何對(duì)待順境和成功，二者同等重要：順時(shí)慮逆、成中防敗。人到中年之后尤其如此?！笆∧顺晒χ浮狈Q得上是名言中的名言，意為失敗者只要從失敗中吸取教訓(xùn)，積累經(jīng)驗(yàn)，化失敗為力量，努力而為，成功將繼之于后。多少年來，它給失敗者和身處逆境者以信心和力量，成為他們的座右銘——當(dāng)然，也可能擋箭牌，如果敗之又?jǐn)《恢训脑?。成功何嘗不是失敗之母？

　　一些人通過自己的努力，在事業(yè)上取得了很大成就，積累了巨大的財(cái)富，甚至登上了高位，贏得了各種殊榮，可謂“成功”。但成功之后，有些“成功者”不思進(jìn)取，甚至忘乎所以，或躺在功勞簿上睡大覺，或者居功自傲，視法律和道德為兒戲，終致淪為失敗者甚至階下囚，先成后敗、因成而敗。

　　臥薪嘗膽，逆境求勝，反敗為勝，是人類心理的優(yōu)質(zhì)，中外古今不乏這樣的例證。勝而殆，贏而驕，成而懈，是人類心理的劣性，這樣的例子中外古今也是比比皆是。失敗往往成為一種力量和強(qiáng)心劑，成功往往是包袱和麻醉劑。失敗者不吸取教訓(xùn)加倍努力肯定無法轉(zhuǎn)敗為勝，成功者不警覺清醒再上新臺(tái)階必然轉(zhuǎn)勝為敗。敗中取勝不易，成功之后立于不敗之地更難。真正的成功者必定經(jīng)歷了很多失敗，不少失敗者也都曾是成功者。成功者得意洋洋、忘乎所以的嘴臉，有時(shí)比失敗者的垂頭喪氣還要不堪。古語云：“學(xué)如逆水行舟，不進(jìn)則退?！薄皩W(xué)”如此，人生的其他方面也是如此。朱熹也說“凡人不進(jìn)便退也”，“無中立不進(jìn)退之理”。（《朱子語類》卷十三）信息社會(huì)的今天，知識(shí)每年的折舊率都在20%以上，只有不斷地進(jìn)行知識(shí)更新才能跟上時(shí)代的步伐，否則時(shí)代會(huì)把我們拋得越來越遠(yuǎn)。當(dāng)今社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，只有具備堅(jiān)忍不拔的毅力和精進(jìn)不止的品格，才能不斷前進(jìn)，在學(xué)業(yè)和事業(yè)上立于不敗之地。在當(dāng)今這個(gè)物化的世界，只有記得做人的本分，修身養(yǎng)性，不斷提高精神情感境界，才能保住自己作為人的形象。只有勝而不怠，贏而不驕、成而不懈，不斷開拓進(jìn)取，才能走進(jìn)知識(shí)、事業(yè)、人格的新境界?！俺晒δ耸≈浮按_乎不是文字游戲，與“失敗乃成功之母”一樣，均為至理之言，后者為激勵(lì)之言，前者乃警策之語。

　　以上所說的“成功”還只是側(cè)重于事業(yè)、學(xué)業(yè)方面。如果擴(kuò)展到“人生”的層面，基本原理相通，但情況要復(fù)雜一些，有其不同的層次和階梯。按照哲學(xué)家的理解，人生分為生存、生活、生命三個(gè)層次。所謂事業(yè)上的成功，財(cái)富的積累、仕途的升遷，大多只是“生存”意義上的成功，住的的房子大一些、高端一些，吃得高檔、精細(xì)一點(diǎn)，表面上風(fēng)光一些、引來的羨慕的目光多一些，也還是“生存”。在“生存”的基礎(chǔ)上的“生活”更多非物質(zhì)的因素，比如愛情、家庭倫理、友誼等。有些“高官”、“富賈”的成功止步于“生存”，一根筋：升官、發(fā)財(cái)，是以犧牲“生活”為代價(jià)的，家庭破裂，“愛情”、“友誼”在他們這里還是“交易”?！　?/p>

　　如果上升到“生命”層次，每個(gè)生命來到人間，都是獨(dú)特的存在，有其不同于他人的生命肌理。東西方哲人所尋找的“大美”和“詩意的棲居”，中國(guó)哲人所說的安頓身心，在“道”合“理”，天人合一，是“生命”的本真需求，是每個(gè)生命個(gè)體對(duì)其各自“生存”和“生活”的平衡和超越，需要人生的大智慧?，F(xiàn)在的“成功學(xué)”對(duì)所謂成功做了狹義的理解甚至曲解，如此，“生存”層次上的成功直接帶來的可能就是“生活”和“生命”層次上的失敗，物質(zhì)上的得到伴隨的是精神上的失去，“經(jīng)濟(jì)”的膨脹可能就是“文化”的萎縮。成功即失敗。如今的我，人到中年，萬般滋味在心頭，人生更是淡去了“寬”和“窄”的分別。人，只有站在高處，才能行在闊處，否則“寬”也是“窄”。人的境界低了，匍匐在地上，天地都狹小了，哪有寬闊、敞亮的人生可言。