也許并不是每一個(gè)人都希望成為詩人，也并不是每一個(gè)人都能成為詩人。但是，每一個(gè)人都應(yīng)該成為富有詩意的人，詩意的棲居應(yīng)該是共同的夢想。就像十九世紀(jì)英國那位當(dāng)過大學(xué)校長的紅衣大主教約翰·紐曼談到大學(xué)時(shí)說的那樣：“大學(xué)不是培養(yǎng)詩人的地方，但是如果一所大學(xué)不能引起年輕人的詩意激蕩，那么，這所大學(xué)沒有吸引力是無可質(zhì)疑的?！?/p>

　　從這個(gè)視角，詩人應(yīng)該是一個(gè)民族的美的發(fā)現(xiàn)者，良心的守護(hù)者，一個(gè)時(shí)代的“詩意裁判者”。

　　從另一個(gè)視角，詩人應(yīng)該是一個(gè)自由的棲息者。在寬與窄中獨(dú)坐，看了寬大的云朵和窄窄的鳥跡之后，品味人生，感悟天道，體味地理。

　　寬窄是相對論、是價(jià)值論、是模糊論，寬窄就是詩歌、就是激情、就是人生。體驗(yàn)寬窄，這就是詩歌里的哲學(xué)、就是信仰。

　　最近收到東北詩人李琦的新出的詩集《這就是時(shí)光》。翻閱還飄散著油墨香氣的詩頁，我覺得自己也在接受時(shí)光的洗滌，感受到“詩意的激蕩”，變得純凈起來?！奥兝系摹痹娙?#xff0c;她身上的詩意更加內(nèi)斂，更加厚重：“變老的時(shí)候，一定要變好＼要變到所能達(dá)到的最好”。

　　我每次見到李琦，都會想起她的那首成名作《冰雕》。詩如其人，她就是來自哈爾濱的冰雕呀，一身單純，通體晶瑩，完全不沾煙火氣。太清高了，也不愛回別人的信，甚至連我也遭此待遇，所以我連連抨擊她的這個(gè)毛病。

　　李琦和我交往30多年了。大概是1985年，她第一次來我家，當(dāng)時(shí)她才20多歲，而我，則是一名青年講師。進(jìn)得門來，自報(bào)家門。她在一所高校教書，到重慶是參加一個(gè)教材編寫會。一坐下，她就開始嘰哩哇啦，數(shù)落同行比她年長的“韓老師”。她說，這個(gè)人對什么也沒有興趣，就是喜歡吃，“只有說到吃，才來勁”。

　　有一次李琦到重慶，詩人傅天琳、雨馨陪她先到縉云山上的“金果園”。買門票，進(jìn)入果園后可以盡情摘下各種水果享用，但不得帶走。但是，當(dāng)她們到我家時(shí)，居然都從口袋里掏出一個(gè)新鮮水果給我。我說：“詩人們，不太體面吧！”她們說：“好玩嘛?！背燥埖臅r(shí)候，我問起“韓老師”，李琦說，“已經(jīng)走了?！彼f：是我自己不懂事。韓老師其實(shí)是愛護(hù)我，總覺得我是一棵教書的好苗子，干嗎要寫詩，而且到我家的許多人，韓老師都覺得有異于常人，怕我上當(dāng)。“韓老師彌留的時(shí)候，我去看望，道歉，韓老師連忙阻止我?！闭f到這里，李琦的眼睛都紅了。我看到李琦一篇寫傅天琳的文章，她提到當(dāng)年到我家的事，說：“真感謝呂進(jìn)老師和師母對我的寬容，讓我在他們家盡情胡說八道一通?！?/p>

　　李琦和傅天琳是好朋友。前幾年傅天琳擱下詩筆，在北京專心當(dāng)外婆的時(shí)候，外界根本找不到她，只有李琦知道傅天琳的秘密行蹤。李琦打了許多電話去“痛罵”傅天琳，怕傅天琳從此離開文學(xué)而去。她們兩人同時(shí)獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，在評獎(jiǎng)期間也流傳了一個(gè)故事：兩個(gè)人都不愿意報(bào)獎(jiǎng)，原因是不愿和對方競爭，使聽者動(dòng)容。

　　李琦比較多地受到俄羅斯詩歌的影響，阿赫瑪托娃這樣的詩人是她的偶像。她會唱歌，尤其是俄羅斯歌曲，音色非常好。她到重慶搞講座時(shí)，講到蘇聯(lián)歌曲《草原》，年輕的作家們卻不知道這首歌。李琦遺憾地說：“你們問呂進(jìn)老師吧，他一定知道?！币淮挝覀円黄鹪L問臺灣，我就知道她特別喜歡波吉爾科夫作詞的蘇聯(lián)歌曲《小路》：“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長，一直通到迷霧的遠(yuǎn)方……”所以，她獲得魯獎(jiǎng)時(shí)，我給她打祝賀電話：“就不說多余的話了，我給你唱《小路》吧！”前一段時(shí)間，我編《新來者詩選》時(shí)，向她發(fā)去的約稿信是：“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長，一直通到迷霧的遠(yuǎn)方。我要沿著這條細(xì)長的小路，到你那里取走詩歌的光芒。”她說：“哎呀，還有這樣約稿的啊！”

　　說起詩意的人，我還想起黃亞洲，我稱他是“打著綁腿的詩人”。在當(dāng)代文壇，黃亞洲是多面手。他打著綁腿跑路，作品一部又一部，詩歌一首又一首，幾乎不見他休息。他的小說《建黨偉業(yè)》、《雷鋒》都有不小影響。尤其是“觸電”以后，他的電影作品《開天辟地》、《R4之謎》都有大量觀眾。在他的電視劇作品里，最有影響的莫過于《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》。他和我有緣份，詩集《沒有人煙》、《男左女右》、《舍他不得》都是我寫的序。詩集《行吟長征路》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，我正好是那屆魯獎(jiǎng)的評委。

　　每一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（詩歌獎(jiǎng)）的五部獲獎(jiǎng)詩集都是經(jīng)過幾次投票，才能陸續(xù)確定下來。第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（詩歌獎(jiǎng)）評委會在投出四部詩集以后，感覺總體上有一種欠缺：這四部詩集都以底層弱勢群體的日常生活為關(guān)注對象，好像還應(yīng)該評出一部2004年—2006年間寫“主旋律”的詩集。說到“主旋律”，評委們又都有擔(dān)心，怕假大空，怕藝術(shù)性不夠。于是，在呈報(bào)上來的這類詩集里進(jìn)行了仔細(xì)閱讀和選擇，不約而同地發(fā)現(xiàn)了黃亞洲的《行吟長征路》。

　　我和黃亞洲，一個(gè)在浙江，一個(gè)在重慶，一直沒有謀面之緣。

　　2007年在紹興頒發(fā)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，晚上，中國作家協(xié)會舉辦宴會，我和他都被安排在第二席，面對面而坐。其他席的幾位獲獎(jiǎng)詩人都跑來向我祝酒，他好像沒有什么反應(yīng)。同桌的詩評家張同吾提醒他：“呂進(jìn)是本屆評委啊?！彼纯次颐媲暗拿?#xff0c;這才發(fā)現(xiàn)是我，“哦”了一聲，遂起身向我祝酒：“謝謝支持喲！”這第一次見面給我的印象，就是在現(xiàn)實(shí)世界里這人不在場，好像老是沉浸在自己的文學(xué)天地里。

　　黃亞洲到中國新詩研究所出席華文詩學(xué)名家國際論壇。既來西南大學(xué)，得有見面禮吧，他給我?guī)硪槐尽逗阶釉娂?#xff0c;線裝本，很雅致。這個(gè)禮物，正合我的口味。

　　寒山，這是又一位詩意棲居者，當(dāng)然，他是古人。進(jìn)入二十世紀(jì)，寒山聲名大噪，風(fēng)靡歐美和日本，上個(gè)世紀(jì)六十年代美國興起的“垮掉的一代”和“嬉皮士”甚至奉寒山為宗師。最先發(fā)現(xiàn)寒山的是胡適。在1928年出版的《白話文學(xué)史》中，他認(rèn)為寒山是七世紀(jì)中期以后出現(xiàn)的“三五個(gè)白話大詩人”之一，學(xué)者鄭振鐸持同一看法。

　　寒山一生貧寒，但享年100多歲，這也許和他的處事態(tài)度有關(guān)吧。在唐代，寒山、拾得、豐干并稱“三隱”、“三圣”。古人說：“三圣人風(fēng)采正如清風(fēng)明月之共一天?！彼褪暗玫囊欢螌υ捄苡忻?。寒山問拾得：“如果世間有人無端地謗我，欺我，辱我，我要怎樣做才好呢？”拾得答：“你不妨忍他，讓他，避他，不要理會他，再過幾年，你且看他?！?/p>

　　探尋神秘的禪機(jī)哲理，須入寬窄之門，“若得個(gè)中意，縱橫處處通”“任你天地移，我暢巖中坐”。

　　寬，以廣其淵博。窄，以從容收納。悟得人生智慧，不妨詩意棲居，恰如一份守望：守住內(nèi)心的安詳與和諧，守住期待與遠(yuǎn)方。

　　作者介紹：呂進(jìn)，當(dāng)代著名詩評家，西南大學(xué)二級教授，博士生導(dǎo)師。政府特殊津貼專家，國家級有突出貢獻(xiàn)專家。1984年加入中國作家協(xié)會，1987年由講師破格晉升為教授，創(chuàng)辦西南師范大學(xué)中國新詩研究所，歷任西南大學(xué)中國詩學(xué)研究中心主任、重慶直轄市文聯(lián)主席、重慶市政協(xié)科教文衛(wèi)體委員會副主任、中國文聯(lián)全國委員會委員，全國文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)多屆評委、中國聞一多研究會副會長、重慶市現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究會會長等。1993年（韓國）世界詩歌研究會授予第七屆世界詩歌黃金王冠，2017年全國詩歌報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)聯(lián)盟授予“新詩百年獎(jiǎng)——評論貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，2018年（香港）國際華文詩人筆會授予“中國當(dāng)代詩人杰出貢獻(xiàn)金獎(jiǎng)”。撰寫和主編詩學(xué)著作、詩集、隨筆集41部，共78卷，多部獲獎(jiǎng)。代表性著作有《新詩的創(chuàng)作與鑒賞》、《中國現(xiàn)代詩學(xué)》、《呂進(jìn)文存》（共四卷）等。