11月23日下午，著名詩人、作家流沙河因病去世，享年88歲。

　　流沙河本名余勛坦，最初的筆名是“流沙”，取自《尚書·禹貢》：“東漸于海，西被于流沙；朔南暨聲教訖于四海?！?950年，流沙河翻閱抗日戰(zhàn)爭時期的刊物，發(fā)現(xiàn)40年代就有一個寫詩的人叫“流沙”，人家是前輩，自己再用這個名字不合適，當(dāng)時也沒怎么考慮，就加了一個“河”字當(dāng)筆名。

　　流沙河先生一生著作頗豐，主要作品有《流沙河詩集》、《故園別》、《游蹤》、《臺灣詩人十二家》、《隔海談詩》、《臺灣中年詩人十二家》、《流沙河詩話》、《鋸齒嚙痕錄》、《莊子現(xiàn)代版》、《流沙河隨筆》、《Y先生語錄》、《流沙河短文》、《流沙河近作》等。此外，詩作《就是那一只蟋蟀》《理想》被中學(xué)語文課本收錄。

1
成都是他永遠(yuǎn)的家

　　1931年，流沙河生于四川成都，自幼熟讀古籍。4歲開始研習(xí)古文，做文言文。1947年春，他考入省立成都中學(xué)高中部。和當(dāng)時大多數(shù)熱愛文藝的青年一樣，他的興趣迅速轉(zhuǎn)向了新文學(xué)。

　　1949年，他以最高分考入四川大學(xué)農(nóng)化系，才剛剛?cè)雽W(xué)半年的他也再按捺不住自己的熱情，轉(zhuǎn)而棄學(xué)以追逐自己的作家夢。

　　1950年，他出任《川西農(nóng)民報(bào)》副刊編輯。此后又調(diào)入四川省文聯(lián)，任創(chuàng)作員、《四川群眾》編輯。1957年1月1日，他提議并參與創(chuàng)辦的《星星》詩刊正式建立，這是新中國第一個官辦詩刊。《星星》面市，一度好評如潮。值得一提的是，流沙河的好友、最為讀者熟知的另一位詩人，余光中，就是在1982年3月的《星星》上正式與讀者見面的，流沙河是第一個把他的詩作介紹到大陸來的人。

　

　　1996年，從四川省作協(xié)退休后，流沙河過著深居簡出的生活，每日讀書、寫字。2009年開始，流沙河在成都市圖書館開始固定講座，講宋詞、論詩經(jīng)、說文解字。

　　2019年9月20日，流沙河與馬識途、王火、王爾碑、木斧、方赫、白航、劉令蒙（杜谷）、李致等9名從事文學(xué)創(chuàng)作70年的四川作家，榮獲了中國作協(xié)頒發(fā)的“從事文學(xué)創(chuàng)作70年榮譽(yù)證書”。

　　除了有兩次因客觀原因離開成都幾年時間，流沙河人生的絕大部分時間都是在成都。因此流沙河也自稱“貨真價(jià)值的成都人”，“我生在成都；讀高中，上大學(xué)，都在成都；1949年12月隨同學(xué)們歡呼解放軍入城，在成都；參加工作也是在成都。今已退休，仍在成都?！?/p>

　　1956年，時年25歲的流沙河前往北京，成為中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所的第三期學(xué)員。在學(xué)期結(jié)束后，流沙河得到留在北京工作的機(jī)會，但他毫不猶疑就拒絕，選擇回到成都工作、生活。60年多過去了，提及此事，他從沒后悔過。他覺得自己的選擇，“很自然，北京再好，不是我的家鄉(xiāng)。成都是我出生、少年成長的地方。在每個人生命開始的地方，記憶總是最深刻?！?/p>

　　“我在望江樓下面游過泳，在猛追灣里游過泳，在南門大河里游過泳，終身難忘。而且，成都不光是我生長的地方，還是我上一輩、很多輩生活的地方。我對這里有特殊感情。成都的歷史、文化，關(guān)于成都的傳統(tǒng)詩詞，都是我喜歡成都的理由?！?/p>

　　流沙河熱愛成都，尤其是老成都。少年流沙河親證成都遭遇軍閥戰(zhàn)火，日寇炮彈；隨學(xué)堂壘石頭筑機(jī)場，親歷抗戰(zhàn)勝利后全城狂歡。對于老成都，對于成都的歷史，流沙河的一往情深：

　　“若有‘時光隧道’可通古代成都，從燈火輝煌的大街忽然跨到1000年前月明星稀的解玉溪岸，隔墻聽見寺僧晚唱梵唄，鐘磐悠悠。若召迷魂歸去，我愿留在那里，不再返回……”

　　流沙河在成都生活了七八十年，他熟悉成都，從當(dāng)下到古代?！拔冶九f時代最后一批成都少年郎。我愛成都，愛成都的歷史。我有幸生于斯，讀于斯，笑于斯，哭于斯，勞役于斯，老于斯?！?/p>

　　2

　　忙于解經(jīng)和考古

　　打開一個寬闊老成都

　　流沙河晚年埋首古卷解經(jīng)，他還在寫作、讀書之余，身體力行、主動行動，為老成都做了很多卓有成效的歷史考古工作，這點(diǎn)路越走越寬。

　　比如，早在十幾年前，流沙河通過自己多日的實(shí)地勘察，把成都的東門、南門城墻轉(zhuǎn)彎的殘址找到了，“那個殘址只剩很矮的一截了，搭的是明代的磚，這些人都看不到的，都被街道遮了的。我去把它找到了?！?/p>

　　后來，錦江區(qū)政府找到流沙河，流沙河就幫寫了一個碑，以“成都市錦江區(qū)政府”的名義立個碑，上寫“此地是老成都的東門城墻和南門城墻轉(zhuǎn)彎的拐角殘址”。

　　他說：“后代的人，一定要體諒前代人建設(shè)這些不容易，要好生愛護(hù)它。”

　　還有一件有意義的老成都考古，被流沙河先生記錄在《老成都?芙蓉秋夢》中：通過自己大量的文獻(xiàn)查閱、對比，并與實(shí)地對照，把曾經(jīng)于唐代在成都市區(qū)流過在清代消失的一條河的具體流向，給考證出來了。

　　他說：“人總要知道自己，自己成長的城的來處，曾經(jīng)是什么樣子。意識到，事物不僅僅是你眼前看到的樣子，它有前世今生，你才會真正明白，歷史是不斷流動。有歷史敏銳感，人會謙虛，知禮，有教養(yǎng)?！?/p>

　　3

　　雖留戀傳統(tǒng)

　　對商業(yè)繁榮亦寬容理解

　　癡迷歷史，善于從傳統(tǒng)獲得智慧，他那么愛老成都，但流沙河并不屬于泥古不化的那一類人。

　　他留戀傳統(tǒng)，深諳時間里有太陽曬熟的果實(shí)，有月亮養(yǎng)好的美物，但同時他也知道，現(xiàn)在的社會需要效率，需要發(fā)展。

　　比如對于成都的寬窄巷子，這些年歷經(jīng)的改造，他充滿理解：

　　“一寬一窄兩條巷子，寬巷子是和窄的那條比起來要寬一些，窄巷子是和大街比起來要窄一點(diǎn)。結(jié)果就是寬的不真寬，窄的不真窄，這些都是偶然形成的。

　　我是很喜歡原生態(tài)的寬窄巷。但商業(yè)社會需要構(gòu)造城市的繁榮，又需要保留傳統(tǒng)文化的象征體，所以難免需要去打造這樣一條街。既然是打造，但就不會原生態(tài)的。但熱鬧了，也可以借此機(jī)會把古跡保留下來一些。

　　如果不打造，它可能完全保留不下來。這是一個兩難的問題。如果真的保留它原汁原味的樣子，很多人不見得接受。原生態(tài)的寬窄巷子，只是一些年齡大的人懷舊，或者想要感受歷史況味的少數(shù)人，才會感興趣?！?/p>

　　4

　　寬寬窄窄的境況

　　豁達(dá)淡然的人生哲學(xué)　　

　　這種開放有彈性的思維方式，跟流沙河的人生境遇分不開。

　　在人生的河道上，流沙河遇到寬寬窄窄的境況，養(yǎng)成了他豁達(dá)淡然的人生哲學(xué)。

　　本來學(xué)化學(xué)的，但愛上文學(xué)，才華顯露。在特別的年代，流沙河遇到很多麻煩。一個文人，因詩而名，也因詩墮入人生的最低谷，卻在低谷之中找到漢字、找到莊子，找到詩經(jīng)，找到唐詩。

　　寬的時候，警醒。窄的時候，淡定。

　　他知道人生順或逆，寬或窄，很多都不是靠自己一己之力可以左右的。

　　“人老了他就曉得，自己這一生基本是被造成這樣的。這一切都不是自己原來所想像的。不光我一個人是這樣。人的主觀能動性在每件具體的事情上能起作用。但是整體的命運(yùn)不是你個人能左右的，會有很多你想不到的因素。實(shí)際上，我們之所以成為當(dāng)下這個樣子，也不是我們預(yù)先給自己設(shè)計(jì)的，都根本無法設(shè)計(jì)。都是遇到了機(jī)緣，在這個基礎(chǔ)上盡量地選擇。還有不少選擇，表面上看著好像是我自己在選，實(shí)際上還是有一些偶然性?！?/p>

　　“我只覺得我們的人生態(tài)度，古人說的三個字很對：不可‘必’。即你不要認(rèn)為有什么是非如此不可，人生的很多追求