巴蜀的文化是獨(dú)特的,在漫長歷史活動(dòng)中,凸顯出異于其他地域文化。究其原因,無外乎有三:第一,根植于民間的道家思想,隨遇而安,遇事不慌,安于現(xiàn)狀,得過且過。第二,獨(dú)特地理環(huán)境所決定,物產(chǎn)豐盛、很少天災(zāi),更缺少致命的極端旱澇。第三,絕大部分時(shí)間處于小富即安狀態(tài),很少有像北方“逐鹿中原”決定國家命運(yùn)的戰(zhàn)爭動(dòng)蕩。
因此,形成了獨(dú)特的文化特質(zhì)。大集體的共識(shí)、被認(rèn)同的共同人生,形成源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)文化。在歷史進(jìn)程中,川人樂觀積極,再多的苦難也摧毀不了他們對生活熱愛的態(tài)度;川人識(shí)大體,國難當(dāng)頭最為“請纓”,因此后來演繹出“川人從未負(fù)國,國人絕不負(fù)川”之說。我們試圖從寬窄文化視角,剖析川人寬窄智慧。
1
樂觀是寬,悲觀為窄——
寬窄智慧在于主體性格服從大我
一直猜想川人的娛樂精神來自哪里?為何在眾多的地區(qū)里面,唯有四川的民眾被稱之為最樂觀的族群。
在翻閱大量歷史文獻(xiàn)、圖片,以及記載有關(guān)四川民俗的史料片段之后,終于發(fā)現(xiàn)四川的娛樂精神有著深厚的歷史根基。史書上有文字記載,川人“勤稼穡,尚奢侈,崇文學(xué),好娛樂”,又說“好音樂,少愁苦,尚奢靡,性輕揚(yáng),喜虛稱”。從字面上理解,就是川人種田娛樂兩不誤;拿現(xiàn)在話來講,就是會(huì)生活、懂生活、熱愛生活。
成都天回山崖墓出土的擊鼓說唱俑,是成都為中心的娛樂精神的最好注腳。這個(gè)說唱俑神情生動(dòng)、喜笑顏開,展示了一個(gè)有血有肉的民間說唱藝人形象,他神情激動(dòng),布滿皺紋的臉上表情夸張,形象生動(dòng),讓人身臨其境地觀看一位傳統(tǒng)藝人的表演,反映了漢朝時(shí)代成都人的娛樂生活方式。而五代十國前蜀開國皇帝王建的棺床的東、西、南三面石壁上刻有樂伎24人,分別演奏琵琶、箏、鼓、笙、鈸、箜篌等樂器,人物造型優(yōu)美,神態(tài)逼真,是目前全國發(fā)掘出唯一完整的唐朝宮廷樂隊(duì)形象,對研究唐及五代時(shí)期宮廷樂隊(duì)的建制、音樂史、樂器史等都有很高價(jià)值。墓主即便是到了陰間也念念不忘音樂,這與中國其他地區(qū)出土的帝王墓有著較大差異,比如秦始皇陵墓,兵馬俑占據(jù)重要位置,表現(xiàn)一位皇帝的威武和雄才大略。難怪蜀漢皇帝阿斗被俘后依舊安于享受,樂不思蜀。
皇帝如此安于享受,自然對民間影響很大。有一段時(shí)期,每年春夏之際,成都官民同樂,舉行游江活動(dòng),第一次是二月二,俗稱“踏青節(jié)”。屆時(shí),由成都最高行政長官領(lǐng)頭,率官吏幕僚眷屬,分乘彩船數(shù)十艘,以樂隊(duì)船為前導(dǎo),浩浩蕩蕩,順江而下,城中士女云集圍觀,號稱“小游江”。第二次時(shí)為四月十九,系“浣花夫人”生日。是日成都官民,傾城而出,自浣花溪乘彩船,順流而下至望江樓,上下穿梭,往來如織。錦江之上,“架舟如屋,錦似彩繪,連墻街尾,蕩漾波間”,蕭鼓弦歌,不絕于耳,稱為“大游江”。陸游詩云:“二十里中香不斷,青羊?qū)m到浣花溪?!边@天,萬人空巷,這是一種何等壯觀的全民娛樂活動(dòng)呀。
除了大小游江活動(dòng),還有數(shù)不清的大小節(jié)日。正月為例,就有雞日(初一)游廟,牛日(初五)送窮,人日(初七)游草堂,十六游城墻等說法。正所謂,“說游百病免生瘡,帶崽拖娃更著忙,過了大年剛十六,大家邀約上城墻?!?/p>
當(dāng)今,川人秉承老祖宗的娛樂衣缽,且不論周末打小長假外出,凡聚會(huì)必有娛樂活動(dòng),比如婚宴之后打牌下棋搓麻將,喝茶聊天,自由選擇。辦喪事也是娛樂陪伴,最少三天,最多七日,只要不下葬,麻將桌就不會(huì)拆。當(dāng)然,把娛樂精神演繹得最淋漓盡致的當(dāng)數(shù)茶館、酒吧、夜總會(huì)。單就茶館數(shù)量堪稱世界之最, 每天泡在茶館休閑聊天兼顧工作的不下百萬。資料顯示,解放前成都50萬人,就有十幾萬成都人泡茶館,而今成都人口超過1400萬,按照比例“泡茶館”的減少了。當(dāng)然,現(xiàn)今其他娛樂方式很多,消減了泡茶館人數(shù)比例。成都不但茶館多,以酒吧為主體的街區(qū)也不少:玉林生活廣場、桐梓林、太平巷、紅瓦寺、金沙、芳鄰路、寬窄巷、錦里古街、文殊坊……據(jù)說,在這里軒尼詩銷售全球第一。酒吧多自然駐唱歌手就多,成都連續(xù)涌現(xiàn)實(shí)力派“超女快男”等,有人分析這種現(xiàn)象與酒吧的繁榮有關(guān)。
“活路比命長”,這是常常聽見的一句成都式思維的話,意思說該上班就上班該娛樂就娛樂該曬太陽就曬太陽,這與古代成都人“勤稼穡,尚奢侈”精神是吻合的。川人是“不器”的,骨子里的娛樂精神恐怕與道家看重現(xiàn)世的文化牽扯得上。
“少不入蜀,老不出蜀”說得在理,四川能鬧能靜,巴適得很,誰舍得離蜀出走呢?
有位哲學(xué)老師說,自古山東出好漢,江浙出秀才,四川出神仙。
快活似神仙,樂觀知天命。川人懂得快樂是一天,不快樂也是一天。天塌下地陷下去有什么了不起,只要活著就要尋找快樂,只要還有一口氣,就要在茶館里泡一杯花茶。然而,國難當(dāng)頭,川人卻具有大局觀?!皹酚^是寬,悲觀為窄”,川人的寬窄智慧在于主體性格服從大我。“關(guān)起門來是條蟲,打開門來是條龍”,川人總是在大是大非面前勇于承擔(dān),大我是寬;安于現(xiàn)狀,小我為窄。
2
川人口頭禪:“不存在”——
寬窄智慧在語言藝術(shù)中彰顯
川人口頭禪:“不存在”。按字面來講就是沒有的意思。恰恰這個(gè)沒有的“不存在”在巴蜀地區(qū)廣泛運(yùn)用,被賦予很多內(nèi)涵。川人為人處世的寬窄智慧哲學(xué)就存在于“不存在”里。
沒問題、沒關(guān)系可說“不存在”,別人說謝謝之后也用“不存在”作答……泛泛的“不存在”就成為一種口語文化現(xiàn)象。一般用于別人拜托你幫忙或是向你傳遞感激之情或是表達(dá)愧疚之意等等場合。如果你到的蒼蠅館,肯定會(huì)看到呼天喊地劃拳提瓶子猛喝的男女們,“兄弟伙,說這些哦!不存在哈!”短短三個(gè)字,復(fù)雜的人際關(guān)系一下就拉近簡化了。
寬巷子里有家“不存在”小店,外地人很難理解,明明是家店鋪為何偏說“不存在”,其實(shí)這就是成都生意人的精明之處,要引起你重視,吸引你眼球。用這三個(gè)字做店招,暗指看一看不消費(fèi)也沒關(guān)系,很客氣也很自信:東西只要好總會(huì)有買主的。
四川語言非常豐富,也非常調(diào)侃,比如常有人說“為了愛不存在”,很多人不理解。其實(shí),站在其特殊背景來解讀就很容易理解,意思是,為了愛,什么都可以答應(yīng)。那種灑脫勁躍然紙上。成都有個(gè)著名自駕游團(tuán)隊(duì)——悶費(fèi)團(tuán),口號就是“為了愛不存在”。所謂悶費(fèi),不管他人怎么評價(jià),不聲不響按照自己的意愿做。四川話“悶費(fèi)”原意指悶聲悶氣惡作劇,天府早報(bào)愛好自駕的兄弟姐妹們組成的這支悶費(fèi)團(tuán)特別能戰(zhàn)斗、特別敢悶費(fèi),言下之意可解讀為自駕游肯花費(fèi)、肯出血。
“不存在”看似平常,卻處處暗含不尋常。比如有人借了你的錢沒有按時(shí)還,借錢方會(huì)說對不起失約了,對方會(huì)說“不存在,有錢再說”。別人如此大度,借錢人好意思再拖欠嗎?藝術(shù)地處理了契約關(guān)系。
川人的語言藝術(shù)是很豐富多彩的,不實(shí)一字也盡顯風(fēng)流。到商店買衣服,同店主砍價(jià),挑衣服的毛病。買主說,“這衣服恐怕會(huì)縮水吧?”店家回答,“不存在。”意思是說,保證沒問題。沒有直截了當(dāng)?shù)卣f衣服質(zhì)量問題,但在特殊語境下就是指質(zhì)量問題,你說“不存在”妙不妙?
還有“不存在”三個(gè)字用好了也非常幽默。比如,老婆說辦不好就跪倒,男人嬉皮笑臉回答“跪就跪,不存在”。成都男人多為“趴耳朵”,因?yàn)閻劾掀潘赃w就老婆,“不存在”經(jīng)常掛在嘴上。比如,老婆說“老公,今天辛苦你了?!薄安淮嬖??!闭煞蜻@樣簡約回答,顯示其男人氣度。
呵呵,“不存在”實(shí)在是個(gè)很值得咀嚼的內(nèi)涵豐富的詞語,怎么理解都可以?!安淮嬖凇逼鋵?shí)就是存在的,是一種平和的運(yùn)用頻率很高的萬金油詞匯。
3
仗打完了,繼續(xù)泡茶館——
寬窄智慧輕松化解“蜀道難”
四川高山眾多,精華在川西高原。四川盛產(chǎn)高山,古代,蜀道難,難于上青天。
太平歲月,四川是安樂窩。動(dòng)蕩時(shí),四川是避難修養(yǎng)地。唐朝皇帝在中原失守時(shí),入蜀避難,靠著四川的山水平原,休養(yǎng)生息。