寬窄說(shuō)

心闊人生寬，心狹人生窄。

無(wú)懼風(fēng)雨路，寬全從窄來(lái)。

　　人的身上，究竟什么東西最值得改良，是因人而異的事情，但有一點(diǎn)大概具有共通性，那就是如何讓自己從自己身上醒來(lái)。要做成這件事，可能得力于自覺(jué)而艱難的求索，也可能在某個(gè)神秘的時(shí)刻，在你全不經(jīng)意的瞬間，它就發(fā)生了。

　　記得十八年前的那個(gè)中午，同事們都回家吃飯或下館子去了，我一個(gè)人待在辦公室，陽(yáng)光從窗口照進(jìn)來(lái)，無(wú)所用心地落在寬大的寫字臺(tái)上，門外的車聲，時(shí)高時(shí)低，時(shí)急時(shí)緩，像大河里的浪頭子，給人蒼蒼茫茫的感覺(jué)。蒼蒼茫茫，是屬于時(shí)間的。就在這樣的時(shí)間里，一個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)：你應(yīng)該去寫作了，人生倉(cāng)促，再不寫你就老了。這聲音清晰到如同雕刻，卻只讓我一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。于是我聽(tīng)從了它的指令，順手撕下一張公文紙，寫了辭職報(bào)告。

　　那時(shí)候，我在川東北的達(dá)州城，當(dāng)著所在單位某部門的主任，我辭職，不是辭主任，是辭公職。我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)想過(guò)走另一條路，諸如停薪留職，或設(shè)法調(diào)到一個(gè)相對(duì)清閑些的地方，是直接就把公職辭掉了。這種辭法似乎也不必要領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，報(bào)告一交，即刻走人。而今想來(lái)，做得這么決絕，唯一的原因和所有的原因，是那個(gè)聲音喚醒了我，并戳到了我的痛楚。

　　我是熱愛(ài)寫作的，念大學(xué)時(shí)的生活費(fèi)，多靠文章維持，大學(xué)一年級(jí)，參加四川省大學(xué)生征文比賽，還得過(guò)第一名，從馬識(shí)途老人手里接過(guò)了獎(jiǎng)杯。但畢業(yè)過(guò)后，就把寫作忘了，并非因?yàn)橛辛斯べY，不愁吃穿，而是浮于人事。如此混混沌沌的，竟過(guò)了十一年。后讀《古詩(shī)源》，其中有首短歌，很是讓我震動(dòng)，說(shuō)的是，與其掉進(jìn)人堆，不如掉進(jìn)河水，掉進(jìn)河水還有救，掉進(jìn)人堆就沒(méi)救了。這是至理。我為那至理添了一個(gè)例證。從這個(gè)角度講，我說(shuō)自己熱愛(ài)寫作，其實(shí)是不配的。

　　現(xiàn)在被那個(gè)聲音叫到一邊，把我忘掉和丟下的指給我看。斑駁的外殼里，包裹著令我魂顫神栗的血肉。說(shuō)成是初心也行。為跟熟悉的人事剝離，我舉家遷居成都，躲在當(dāng)時(shí)還算郊外的一間房子里，寫起了小說(shuō)。多年以后，知道我那段經(jīng)歷的人，常當(dāng)著我的面，說(shuō)我“執(zhí)著”。如果這是夸我，就實(shí)在是把我高看了。我就是膽子大而已。錢是分文不名的了，事實(shí)上，為到成都落腳，錢袋早已摳穿，漏成了負(fù)數(shù)，兒子又正上幼兒班，沒(méi)成都戶口，進(jìn)不了公立學(xué)校，只能高價(jià)讀書，也只能繼續(xù)借錢?？墒且惠呑舆@樣借下去嗎？即是說(shuō)，靠我一支筆，真能寫出個(gè)光景來(lái)嗎？我算什么，念書那陣，無(wú)非在《山花》《青年作家》《中國(guó)青年》《大學(xué)生》等刊物發(fā)表作品，全都沒(méi)過(guò)萬(wàn)字，且丟了這么多年。寫得累了，停下歇息的時(shí)候，就不能不想到這些事。

　　錢是一方面。另一方面，我差不多是在糟蹋自己的人生。在先前的單位，鞋踩腳踏的，雖說(shuō)不上康莊大道，也有其自在隨心的寬闊：效益很好，職業(yè)也算光鮮體面。再說(shuō)主任都當(dāng)了，難保不當(dāng)個(gè)別的啥。分明有坦途可走，偏要拐到深谷峻崖白水黑浪的小路上去，不知是太把自己當(dāng)回事，還是太不把自己當(dāng)回事。我的老同事和老熟人，都在這樣關(guān)心我。又過(guò)些時(shí)，他們聽(tīng)說(shuō)，羅偉章的腰佝僂了，佝僂得不成樣子了，頭發(fā)一根不剩地全白了，才三十多歲，就從頭到腳是個(gè)老頭子了；聽(tīng)了，為我愁，深更半夜的打電話來(lái)求證。

　　我的頭發(fā)現(xiàn)在白了許多，但當(dāng)年，是一根也不白的，腰板是我想彎的時(shí)候就彎，不想彎就是直的?？蓳Q個(gè)角度看，那些說(shuō)法又并無(wú)錯(cuò)處。它描述了一種人生敗相，一種邊緣化或被邊緣化最可能呈現(xiàn)的景觀。來(lái)成都的前五年，要不算回老家，我的出行半徑，不會(huì)超過(guò)一平方公里。對(duì)一個(gè)正值盛年的人而言，這夠窄的，窄得跟家畜——或者說(shuō)得明白些吧，跟一條狗的活動(dòng)范圍差不多。

　　老實(shí)說(shuō)，時(shí)至今日，我還常常懷念那五年。那是徹底的屬于我自己的五年。我讀書，寫作，兩種生活都讓我快樂(lè)。寫作基本在白天，晚上讀書。寫作也可稱勤奮，但與讀書比，就算不上。多數(shù)時(shí)候，我睡在書房里，睡地鋪，晚飯一會(huì)兒，就躺到地鋪上，捧了書讀。順便一說(shuō)的是，躺著讀書，比坐著和站著都更入心，大概是解除了體力的負(fù)擔(dān)，便更能專注的緣故。讀到凌晨一時(shí)許，關(guān)了燈睡。但往往是睡不著，想著書里的人和事，想著想著，不能自已，兩臂一撐，啪！開燈又讀。我在那時(shí)候理解了寧?kù)o、莊嚴(yán)和盛大的含義。

　　這是我讀過(guò)的梭羅、司馬遷、凡·高、毛姆等人給我的，更是托爾斯泰給我的。

　　把托爾斯泰的幾大部長(zhǎng)篇都讀過(guò)了，讀過(guò)不止一遍兩遍了，我便對(duì)著他的畫像說(shuō)：“你能教我。”他能教我什么呢？我書架上的許多書，都能教我修辭和技巧，但在托爾斯泰那里，技巧完全內(nèi)在于人物，沒(méi)有他的準(zhǔn)確、浩瀚和深刻，就學(xué)不來(lái)他的技巧，我知道自己是學(xué)不來(lái)的。然而，他指證了人類憂傷的核心，注目于世界可能裂開的傷口和應(yīng)該成就的和諧，他用自己的全部文字，闡揚(yáng)著文學(xué)的更高規(guī)律和更高使命。人類文明的支撐，包括文學(xué)的柱石，靠小聰明是靠不住的。小聰明只能造就趣味和雷同。托爾斯泰于我的意義，是讓我認(rèn)識(shí)到自己的渺小。

　　到這時(shí)候，我明白自己是走在怎樣的路上了。對(duì)偉大著作的閱讀和日復(fù)一日的寫作，我發(fā)掘和看見(jiàn)了自己——自己最壞的和最好的部分。作為平凡人，過(guò)著平凡的日子，最壞的部分往往也是平凡的，或者說(shuō)是日常的，而正是日常的私欲和惡念，搭建起世界平庸與互殘的溫床。既然看見(jiàn)了，就有了警醒、修剪和提升的可能，也有了奔向自由的可能。自由是需要自覺(jué)性和約束性的，沒(méi)有自覺(jué)和約束的自由，不過(guò)是無(wú)心無(wú)腦的放縱，毫無(wú)價(jià)值，非但如此，還會(huì)成為災(zāi)難的起點(diǎn)。當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到這些，并學(xué)會(huì)了與自己?jiǎn)为?dú)相處，學(xué)會(huì)了自我裁剪和自我塑造，自由就已經(jīng)歸屬于他了，他就能在表面的喪失中，獲得心靈的疆域。這樣的疆域，自然不是一平方公里所能丈量的。

　　由此可見(jiàn)，世間的寬和窄，全看你持怎樣的標(biāo)準(zhǔn)。

　　每種標(biāo)準(zhǔn)都有其合理性，但要提醒自己的是，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)需是我的，不是別人的。用別人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)規(guī)范自己，是人們?cè)敢庾龅氖虑?#xff0c;浸淫其中，會(huì)感到安全，有時(shí)還會(huì)感到舒適，比如別人歡呼，我也歡呼，別人憤怒，我也憤怒，我就成了圍觀者中的一員，就不會(huì)被視為異類。這很難說(shuō)有什么不對(duì)，只是，我因此得到的，將是表面的獲取和深沉的喪失，我腳下的道路，也是表面的寬和深沉的窄。

　　來(lái)成都寫了十多年小說(shuō)，又有了另外的境遇，因我寫過(guò)《饑餓百年》《大嫂謠》《我們的路》等小說(shuō)，被評(píng)論界說(shuō)成是“底層敘事”代表作家之一，又因?yàn)閷戇^(guò)《奸細(xì)》《我們能夠拯救誰(shuí)》《磨尖掐尖》等小說(shuō)，被說(shuō)成是“中國(guó)教育小說(shuō)第一人”。被界定，是許多作家歡迎的，為的是批評(píng)家在論述某個(gè)話題時(shí)，可以被提及。但我從不在意那些。我還寫過(guò)那么多別樣的小說(shuō)。如果也有在意的時(shí)候，就是深知自己的小說(shuō)還不夠好。好小說(shuō)是不這樣界定的。魯迅的小說(shuō)大多寫鄉(xiāng)土，可除了專門研究鄉(xiāng)土小說(shuō)的學(xué)者，沒(méi)人會(huì)說(shuō)魯迅寫的是鄉(xiāng)土小說(shuō)；《安娜·卡列尼娜》寫貴族，也不會(huì)說(shuō)那是貴族小說(shuō)或城市小說(shuō)。界定本身就是一種束縛和褊狹。小說(shuō)就是小說(shuō)，正如文學(xué)就是文學(xué)。我們現(xiàn)在時(shí)興說(shuō)傳統(tǒng)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或者幻想文學(xué)、青春文學(xué)之類，看上去是為文學(xué)拓展了空間，其實(shí)是把文學(xué)矮化和窄化了。文學(xué)只有在文學(xué)自身的范疇內(nèi)，才能呈現(xiàn)它的寬闊。即便是很窄的題材，也有窄的鋒芒和銳利，并由此寫出大的格局，成就寬廣的風(fēng)景。

　　因此，我不僅要說(shuō)世間的寬和窄取決于不同的標(biāo)準(zhǔn)，還要說(shuō)世間無(wú)所謂寬窄。如寬一樣窄，如窄一樣寬，有了這等心境，就能擁有舒闊的人生。

思　辨　清　單

如何擁有更舒闊的人生：

1、刪繁就簡(jiǎn)，淡定從容；

2、順其自然，必有其果；

3、你若盛開，清風(fēng)自來(lái)；

4、進(jìn)取之心，永不磨滅。

　　作者：羅偉章，當(dāng)代著名作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓百年》《不必驚訝》《大河之舞》《太陽(yáng)底下》《空白之頁(yè)》《聲音史》《世事如?！?#xff0c;中篇小說(shuō)集《我們的成長(zhǎng)》《奸細(xì)》，中短篇小說(shuō)集《白云青草間的痛》，散文隨筆集《把時(shí)光揭開》《路邊書》。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)讀者最喜愛(ài)小說(shuō)獎(jiǎng)、華文最佳散文獎(jiǎng)等。小說(shuō)多次入選全國(guó)小說(shuō)排行榜、中國(guó)文學(xué)年鑒、中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)大系、全球華語(yǔ)小說(shuō)大系。部分作品被譯為英、韓、蒙等語(yǔ)言。系全國(guó)文化名家暨“四個(gè)一批&