寬窄說

華枝春滿，天心月圓；

童年滋養(yǎng)，成年甘甜。

物不計(jì)窄，思只求寬；

精騖八極，終生周全。

　　一個(gè)人，在少年時(shí)代受天籟之遼闊、寬廣、無垠的自然滋養(yǎng)與哺育的多寡，直接關(guān)涉著一個(gè)人成年以后心靈的豐簡、潤枯、淵博與寬窄。

　　立秋之后，盛夏終于進(jìn)入了尾聲。然而我心靈深處的夏天，卻充滿著清涼濃陰的詩意。小時(shí)候，我與姐妹弟弟常常圍坐在院子里的大槐樹下聽奶奶講牛郎織女、《三國演義》、《水滸傳》，無盡的碧空伴著那生動(dòng)、曲折的情節(jié)，給了我無限的想象。我與院前院后的小伙伴們，像野草一樣地瘋長，無拘無束，撒歡盡性，每天都登高爬低，無所畏懼。于今想起，沿著鐵梯爬上三四十米高的大禮堂頂，掐腰遠(yuǎn)望，毫無懼色的感覺，真是有點(diǎn)小兵張嘎的英雄氣概；在兩扎寬的小學(xué)校圍墻上迅跑，如在平地上比賽似奮勇向前，也大有小武俠的精神風(fēng)貌。

　　我小時(shí)候玩得野，見什么玩什么。親手做過滑輪車，綁在腳上，在工廠家屬區(qū)的大小街道上瘋野似地亂竄；做過小汽船，在效區(qū)的小河溝里試水；做過小吊車，揺著搖把東吊西鉤，一玩就是一個(gè)晌午；冬天，我踩著用竹板做的滑冰鞋在雪地上撒野，春夏秋三季，用自制的各種刀槍劍戟，與小伙伴們一起玩耍……我打小洪拳、乒乓球、下象棋、圍棋、石子棋，練書法、拉二胡、吹笛子、說相聲，自己買二極管、裝無線電耳機(jī)、爬樹架天線，自己扎風(fēng)箏、在曠野上狂奔、自己做酸梅湯、買青紅絲自己做甜點(diǎn)吃……我最珍愛網(wǎng)球鞋，破了用一塊獸皮自己補(bǔ)，針腳細(xì)密整齊，父母表揚(yáng)奶奶夸獎(jiǎng)……備戰(zhàn)備荒，我們和大人一起挖地道，睡地道，玩地道戰(zhàn)，不過癮，又從地下玩到地上，玩鐵道游擊隊(duì)打鬼子……我常爬到二十米高的大樹上捋槐花、榆錢兒吃，也常與小伙伴一起翻墻進(jìn)“太液池”果園，摘那里樹上未熟的果子吃；我打乒乓球，在全校是前三名。

　　雖然我干什么都沒有干出啥名堂，但是要說這個(gè)玩兒，我可真是玩得沒個(gè)邊兒。所以，我日后的寫作，只有不會(huì)寫的字兒需要查字典，沒有不會(huì)寫的事兒，想象瞬間即來，什么時(shí)候都能一揮而就。我一直以為：文學(xué)與科學(xué)不是一回事?？茖W(xué)是乖乖孩兒的事業(yè)，文學(xué)是野孩子的天堂。愛讀書琢磨事兒的人，老天要他們?nèi)パ芯靠茖W(xué)，是對的；貪玩心野有經(jīng)歷的人，命運(yùn)安排他去從事文學(xué)創(chuàng)作，那也是天意。

　　比如說對大地的理解，對泥土氣息的敏感，對萬物靈長的好奇，這都不是從書本上可以得到的，當(dāng)然，也不是憑想象就能獲得的。這需要對生物多樣性觀察，對一個(gè)個(gè)具體靈物有相視交流與投入把玩才行。我對土地的理解源于少年時(shí)代捉逗蛐蛐、吊巴巴猴、戀蜻蜓、捕蛇、鉤鱉、抓魚、插青蛙、養(yǎng)貓養(yǎng)狗養(yǎng)魚種花，甚至是與小伙伴們一起，夜晚偷吃農(nóng)民地里的西紅柿、黃瓜……什么是土地，土地就是豐盛的動(dòng)植物園，它要給予我們的永遠(yuǎn)是意想不到的滋味，而且全是充滿鮮活氣息的萬物靈長的出奇不意。

　　冬天，天寒地凍，按說是沒什么好玩的去處，然而那時(shí)的小伙伴們，卻愣是找到好玩的事情來。捉麻雀，開始是奶奶幫著在家門口，用一個(gè)系了細(xì)繩的木棍支起籮筐，撒一些小米誘捕麻雀。說實(shí)話，這個(gè)辦法太小兒科了，是當(dāng)年的迅兒與閏土的小把戲，現(xiàn)在的麻雀早精了，根本不靈。有時(shí)候一上午也見不到一只麻雀上當(dāng)入筐。院子里的小奎哥哥有辦法，不知道從哪弄來一張魚網(wǎng)，告訴我說要我和他弟弟小鐘，明天凌晨四點(diǎn)出門，和他一起去網(wǎng)麻雀，并說他已經(jīng)在雁雀門水車邊的土房子里做了窩，估計(jì)會(huì)有很多麻雀避寒入室來吃米。興奮的我，幾乎一夜沒合眼，只聽小奎哥小聲沖我家門喊了一聲：老久。我便哧溜下床，麻利地穿上衣服，溜出了家門。

　　水車邊上的土房子，原來是夏天給澆地的農(nóng)民休息用的。澆地農(nóng)民要不停地挖開渠梁，放水進(jìn)一塊一塊的田里，待水澆灌滿了，再將渠梁堵上，挖開下一塊田地的渠梁。往往澆灌完整片的田地，天也就差不多要亮了。于是便進(jìn)房向鋪了竹席的地上一躺，一會(huì)兒就打呼嚕了。冬天，這個(gè)房子是空的，幾乎沒有人來。而且門窗從來不關(guān)，于是就成了麻雀避風(fēng)霜躲雨雪的天堂……我和小奎小鐘哥哥躡手躡腳、小心翼翼地接近土房子，小奎哥哥交待我和小鐘：你們張網(wǎng)堵在窗戶口上，我去關(guān)門。網(wǎng)口上綁了兩根竹竿，剛好，我與小鐘哥一人一個(gè)，把網(wǎng)撐開，罩著窗戶口。小奎哥哥一邊說：握緊罩嚴(yán)，一邊雙手就拉住門環(huán)，將兩扇房門用力地一關(guān)！“咣當(dāng)”一聲，門沿兒都震下了土。幾乎沒有停頓，小奎哥哥又將門打開半扇，然后又是用力一關(guān)！又是“咣當(dāng)”一聲……只見麻雀們受驚不小、幾乎是一齊奪命般飛也似的沖向了窗戶口……結(jié)果，麻雀的頭全都鉆入網(wǎng)格，被套得死死的，小翅膀還撲楞著呢……我們倆迅速將竹竿兩邊的網(wǎng)口一合，小奎哥哥從腰間取出早就準(zhǔn)備好了的面口袋，罩著網(wǎng)口，然后將麻雀頭一個(gè)一個(gè)取下，順手就扔進(jìn)了口袋里……猜猜看，這一網(wǎng)麻雀有多少只？四五十只呢！

　　夏天是最好玩的了。我二姨的大姑娘寶鳳姐姐和我老舅王春泉在陜西省蔡家坡的機(jī)械設(shè)備廠工作，九歲那年，暑假一到，我便坐火車“咣當(dāng)咣當(dāng)”地來到蔡家坡。先在老舅家住，后到大表姐家住。表姐夫玉堂大哥是個(gè)大能人，心靈手巧，干什么都不在話下。尤其是打獵弄野味，更是一個(gè)絕。傍晚，他一下班，便帶上家伙，推出倒蹬腿的德國造自行車，帶著我和小外甥真真，向廠區(qū)外的美麗田園進(jìn)發(fā)……到了農(nóng)民的稻田邊，撿蛙聲大的地頭停下，姐夫玉堂大哥先給我們做示范：一個(gè)竹竿兒頭上，吊系著一根細(xì)繩，繩上扎一團(tuán)白棉花，然后伸到水稻田里上下顫抖，不一會(huì)兒，就有青蛙跳著吞那白白的棉花團(tuán)兒，吞上了就甩不掉。因?yàn)榍嗤艿难朗巧舷聝膳诺牡勾虄?#xff0c;咬著棉花團(tuán)是掙脫不了的。姐夫玉堂將竿兒收回，順手抓住青蛙，一扯，便扯下來了，扔進(jìn)布袋里。姐夫玉堂大哥問我和小外甥：會(huì)了么？我們笑嘻嘻地說，這么簡單呀？于是我和真真一人一個(gè)竿，便吊起了青蛙……真是太好玩了，一會(huì)兒一個(gè)，仿佛我們的身手獲得了某種魔力，青蛙奮不顧身地向我們兩個(gè)的白棉團(tuán)沖擊，前仆后繼……

　　此刻的玉堂哥在忙什么呢？他提著一只鱉笑嘻嘻地向我們走來，將甲魚往車后的竹簍子里一扔，說：我鉤鱉，你們吊青蛙，回家一鍋鮮。我非常好奇，想看看他是如何鉤鱉的。來到一個(gè)水稻茂密的田壟邊，玉堂哥取出一個(gè)小瓶子，里面是豬血或雞血，向水稻田里灑下，然后取出一小塊帶血的生肉，插到鉤子上。說：不許動(dòng)，不要說話，蹲下。半個(gè)小時(shí)過去了，一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒有。我有點(diǎn)著急了，玉堂哥一點(diǎn)也不急，還沖我笑呢。來了、來了，從玉堂哥小心翼翼地將鉤子慢慢伸入水中的動(dòng)作中，我能感覺得到鱉來了……說時(shí)遲那時(shí)快，水面剛動(dòng)，玉堂哥的鉤子就迅猛地向上一挑，一只咬鉤的鱉就被鉤得牢牢的。我激動(dòng)地喊：真真，快來，又鉤上一只！鉤鱉需要耐心，姐夫說：鱉看著笨，其實(shí)非常機(jī)警靈敏，比青蛙難對付多了。那個(gè)夏天，我在大姐夫的帶領(lǐng)下，對田野有了切近身心的理解，不僅長稻谷糧食，也生魚鱉青蟲，只要用心，萬物靈長，都是你的。沒有什么是不可能的，沒有什么是人不可以掌握拿捏的，通靈性，萬物皆有靈性，關(guān)鍵的是：你是不是一個(gè)有靈性又用心的人。

　　秋天是豐收的季節(jié)，也是我們少年最快樂盡性的季節(jié)。各種瓜果都上巿了，但那時(shí)都不富裕，只能找些零碎小錢給孩子們買幾回瓜果嘗個(gè)鮮。我們家在西安西郊，每天晚上都有馬車?yán)瞎卟送抢锼?#xff0c;于是，我們幾個(gè)小伙伴埋伏在水泥路邊，車一過，我們就悄悄跟在車后，把瓜果往背心里塞，有時(shí)趕車的農(nóng)民生氣了，就用馬鞭向車后邊甩，我的一個(gè)小伙伴叫巴黎，就被趕車的馬鞭抽著了，一道血印子，真是嚇人。但見他滿不在乎的樣子，拉開背心口，從里面掏出一個(gè)西紅柿，看都不看就啃……在我的記憶里，吃西瓜最過癮的一次，是我姐上山下鄉(xiāng)那年的夏天，姐姐回家?guī)滋旌笠剜l(xiāng)去了，我覺得在家沒事，便和姐姐一起騎著自行車回涇陽知青點(diǎn)，上午8點(diǎn)出發(fā)，一直到下午3點(diǎn)才騎到。姐姐他們點(diǎn)有十二三個(gè)人，我一到，幾個(gè)姐姐說：久辛弟弟來了，李琦和平晚上弄幾個(gè)瓜吃吧？和平大哥是有名的拳王，在我們工廠乃至所有的知青點(diǎn)都知道他很厲害，刀槍棍棒與拳腳耍得很精，我特別佩服、崇拜。涇陽產(chǎn)大棗，正是即將打棗的季節(jié)，當(dāng)時(shí)常有別的隊(duì)的知青趁夜深人靜時(shí)，到棗林偷打棗，生產(chǎn)隊(duì)便想了個(gè)辦法，讓男知青來看護(hù)棗林，記雙工分。即：用知青來對付知青，夠陰險(xiǎn)。他們接受了任務(wù)，白天睡覺玩耍，晚上帶著鋪蓋卷兒和涼席睡到棗林里，我覺得太新鮮了，從來沒有在戶外野地里睡過覺，便嚷著和