寬窄說(shuō)

生，窄；死，窄；

向死而生，寬。

命，窄；運(yùn)，窄；

搏命控運(yùn)，寬。

　　人生之路，的確是有時(shí)候需要從一道窄門進(jìn)去，然后，才能看到寬闊的天地。但這道窄門，卻是你最難逾越的地方。而通過(guò)窄門的時(shí)候，機(jī)遇、意志和才能都是缺一不可的。想起我自己，假如當(dāng)年沒(méi)有在千軍萬(wàn)馬之中跨過(guò)了上大學(xué)這道窄門，文學(xué)之路能走多遠(yuǎn)還很難說(shuō)。很多人小的時(shí)候，就表現(xiàn)出他今后發(fā)展的某種才能。像我，十多歲就喜愛(ài)文學(xué)，在語(yǔ)文報(bào)社辦的雜志上發(fā)表了短篇小說(shuō)，我后面的道路，實(shí)際上在我十多歲拿起筆來(lái)的時(shí)候，就已經(jīng)決定了。

　　在跨越窄門的時(shí)候，遇到關(guān)鍵性貴人——老師的幫助，十分重要?；叵胛业闹袑W(xué)時(shí)代，有幾位語(yǔ)文老師對(duì)我的影響很大。我的高中是在新疆昌吉州二中就讀的。那是在1985年，我的語(yǔ)文老師容理德經(jīng)常在課堂上念我的作文鼓勵(lì)我，而且還把我的名字“邱華東”念做“邱華棟”，這一字之改，使我有了強(qiáng)烈的信心——要當(dāng)中華之棟梁。

　　我和同學(xué)成立了“藍(lán)星”文學(xué)社，油印文學(xué)小報(bào)，閱讀各類文學(xué)作品，展開(kāi)討論。高中畢業(yè)那年，發(fā)表三十萬(wàn)字的作品，四川少兒社王吉亭把我納入川少社出版的“小作家叢書(shū)”，為我出版了中短篇小說(shuō)集《別了，十七歲》。由于這些文學(xué)成績(jī)，我被武漢大學(xué)中文系免試破格錄取，跨越了一道人生的關(guān)鍵窄門，然后來(lái)到了一個(gè)寬闊的地帶。

　　在1980年代到1990年代的大部分時(shí)間里，大學(xué)教育都是精英教育，是少數(shù)人通過(guò)高考的窄門才能進(jìn)入的園地，而我的幸運(yùn)就在于因?yàn)槲膶W(xué)特長(zhǎng)而被免試破格錄取。不像現(xiàn)在，高等教育進(jìn)入到大眾普及狀態(tài)，2018年入學(xué)的大學(xué)生有800萬(wàn)人。1988年開(kāi)始，我在武漢大學(xué)讀書(shū)的四年期間，延續(xù)著“珞珈詩(shī)社”的詩(shī)歌活動(dòng)，我接手“浪淘石文學(xué)社”擔(dān)任社長(zhǎng)，寫作、搞校園文學(xué)活動(dòng)。按書(shū)架讀完了幾乎所有漢譯本的外國(guó)作品。加之武漢大學(xué)人文傳統(tǒng)悠久，從聞一多起，就有出作家的傳統(tǒng)，因此，成為這個(gè)鏈條上的一環(huán)是一些學(xué)生的夢(mèng)想，于我們也在所難免，逐漸走到了更為寬闊的地帶。

　　生命是最寶貴的，人的生命就只有一次。人是通過(guò)母親的子宮孕育并通過(guò)一道生育的窄門，來(lái)到這個(gè)世界上。人是向死而生的，生下來(lái)之后，人的旅程就是向著死亡進(jìn)軍。這是我大約十幾歲的時(shí)候就意識(shí)到的問(wèn)題。唯有死，是人所無(wú)所超越和面對(duì)的。即使是很多歷史人物，他們死后，事跡傳遞百年、千年，也早已變形了，在后人的傳說(shuō)、演繹和解釋中面目全非了。今天的凱撒、莎士比亞、莫扎特、凡·高和秦始皇、李白，還是當(dāng)年那個(gè)他嗎？沒(méi)有人可以超越死亡。在死亡面前，人人平等。

　　所以，面對(duì)死亡的無(wú)比寬闊的寂靜，我們的生命，實(shí)際上是一道狹窄的光亮。那么，生可以超越死嗎？是可能的。人類在不斷地死亡，又在不斷地降生，在繁衍著。上帝給了人類一條出路：一個(gè)個(gè)個(gè)體在死亡，但一個(gè)個(gè)的個(gè)體又在出生，這使得人類在繁衍，在通向永生之路。在出生與死亡的狹窄鏈條上，兩端之外是寬闊的虛無(wú)，兩端之內(nèi)，是人的生命過(guò)程。因而，長(zhǎng)大了一點(diǎn)，我又意識(shí)到了這一點(diǎn)，意識(shí)到死不是生的對(duì)立面，而是和生共生在一起的，即所謂生生不息。

　　我還記得十多歲的時(shí)候，曾經(jīng)住院開(kāi)刀。那是一個(gè)并不好的小醫(yī)院，只有三層樓高。在此之前，我的一個(gè)女同學(xué)忽然被汽車撞死了。她一定不會(huì)知道，自己就這樣突然地被上帝奪走了生命。我突然感受到了人作為大地上的短暫生靈的含義。那是一種對(duì)生命的悲哀情緒。就是那段時(shí)間，我被醫(yī)生診斷為腫瘤患者，它存在于我的左邊小腹中，平時(shí)，我是可以感到它像個(gè)陰險(xiǎn)的家伙在小腹中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。雖然大夫說(shuō)纖維瘤有很多是良性的，但我仍然想到了死，它可能就在我的身邊，就像我的女同學(xué)，誰(shuí)會(huì)知道死一直就在她身邊呢？在動(dòng)手術(shù)之前，我被一種死之恐怖所籠罩。手術(shù)之后，大夫告訴我，我的腫瘤是良性的，我又有救了。知道了這一點(diǎn)我非常高興，感到了由衷的歡欣。幾天后，我就可以在傍晚，拖著沉重的身體，忍住腹部沒(méi)有拆線的刀口疼痛，在已變得安靜的走廊中走動(dòng)。

　　窗外正在落雪，我這才意識(shí)到已是大年三十了，我三天后才能出院，也就是說(shuō)，我得在醫(yī)院里過(guò)年了。有一種淡淡的哀愁襲上心頭，我看見(jiàn)外面的世界已是白皚皚一片。走廊里昏暗的燈光變亮了，我才發(fā)現(xiàn)夜幕正在變得深沉。我依舊坐在那里。忽然，樓梯下響起了雜沓的腳步聲，很多人正抬著生命垂危的女人，進(jìn)了急救室。那是一個(gè)表情凄清蒼白的年輕女人。十分鐘后，急救室里傳出了嚎啕大哭聲。我知道，那個(gè)年輕女人死了。我走過(guò)去問(wèn)醫(yī)生，他告訴我，那個(gè)年輕女人的丈夫犯了強(qiáng)奸罪，她受不了打擊，喝藥自殺，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。他們還留下了一個(gè)三歲的女兒。

　　大年三十的晚上，昏暗寂寂的走廊里長(zhǎng)久地回響著哭嚎聲，十七歲的我十分悲哀。人的生命真的像是一股風(fēng)嗎？我想拖著病體，沿著走廊緩緩行走，我轉(zhuǎn)過(guò)了回廊，找了把椅子又坐了下來(lái)。在這一瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)了一聲嬰兒的啼哭響了起來(lái)，聲音倔犟、尖利，接著，又有許多嬰兒啼哭了起來(lái)，奶聲奶氣的哭聲匯成了一條河流。是婦產(chǎn)科育嬰室的孩子在哭。他們都剛生下來(lái)不久，他們是新的生命。在那個(gè)夜晚，我聽(tīng)到了喪失生命的哀嚎和新生生命嘹亮的聲音，生與死的對(duì)立之門一齊向我敞開(kāi)，那一瞬間，我好像明白了很多。我知道了這個(gè)世界就是人人要通過(guò)一道道的窄門，過(guò)一個(gè)個(gè)坎兒，然后才能來(lái)到更加寬闊的地帶。世界，永遠(yuǎn)都充滿了新生的希望，雖然同樣存在著寂滅的悲哀。那一年我17歲，我決心好好地活著，走向更為寬廣的世界，即使我馬上要面對(duì)高考的窄門，我也要走好自己的路。

　　“死的悲哀，孕育著生的希望。它們不是對(duì)立的，而是共生在一起的。”那么，我想說(shuō)的是，最窄的地方，總是有最寬的生機(jī)。要想有所作為，就應(yīng)該從小立志，并用一生去努力實(shí)現(xiàn)，不管如何，你終將得到豐厚的回報(bào)。你也會(huì)從狹窄的地方，到達(dá)寬闊的地帶。窄和寬，看似相反，實(shí)際上也是共生在一起的。

思　辨　清　單

我們應(yīng)該如何理解生死：

1、生為偶然，死為必然；

2、生則欣然，死則坦然；

3、生需奮然，死需淡然。

　　作者：邱華棟，小說(shuō)家，詩(shī)人。祖籍河南，生于新疆，16歲開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，18歲被武漢大學(xué)中文系破格錄取，后獲得文學(xué)博士學(xué)位，研究員。曾任《中華工商時(shí)報(bào)》文化版主編、《青年文學(xué)》雜志主編、《人民文學(xué)》雜志副主編，出版、發(fā)表有各類文學(xué)作品800多萬(wàn)字，單行本近百種，獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)三十多次。目前供職于中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院。

　　來(lái)源：本文節(jié)選自《寬窄之道》，寬與窄，天地輪回，人生圓融。由《封面新聞》、《華西都市報(bào)》聯(lián)手打造的人文隨便全新經(jīng)典。四十位名家，四十篇寬窄獨(dú)白，四十種精神意向，一場(chǎng)寬窄哲學(xué)的終極論辯盛會(huì)。