1984年，宮崎駿來(lái)到向往的中國(guó)。作為如今世界上首屈一指的動(dòng)漫大師，當(dāng)時(shí)深受中國(guó)動(dòng)畫啟蒙。

　　在他心中，那時(shí)的中國(guó)動(dòng)畫走在世界前列，能到此拜訪榮幸之至。

　　可當(dāng)他滿懷憧憬與上海美術(shù)電影制片廠交流創(chuàng)作時(shí)，很多事情已發(fā)生變化。

　　上美領(lǐng)導(dǎo)對(duì)創(chuàng)作并無(wú)多大興趣，更多的是關(guān)心日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的薪酬制。

　　一腔熱情，被澆了滿頭冷水。

　　▲來(lái)源　|　中國(guó)新聞網(wǎng)

　　宮崎駿失落而歸，只留下一句：“對(duì)于中國(guó)動(dòng)漫，我失望至極，無(wú)以復(fù)加?！?/p>

　　一語(yǔ)成讖。

　　彼時(shí)人們尚未意識(shí)到，中國(guó)動(dòng)畫正走下神壇。往后幾十年，那份失望刻進(jìn)了中國(guó)人的骨子里。

　　時(shí)間拉回2020年，《姜子牙》上映，掀起一陣?yán)顺?。此時(shí)，距離哪吒燃爆國(guó)人不過(guò)一年。

　　人們滿目希冀，嚷嚷著：“中國(guó)動(dòng)畫在崛起?！?/p>

　　但，與其說(shuō)是崛起，我更愿意稱之為“復(fù)興”。

　　回望百年，這一路真不容易。從萌芽到巔峰，從衰落到復(fù)興，這是關(guān)于中國(guó)動(dòng)畫的故事。

　　一個(gè)足夠熱淚盈眶，值得每個(gè)中國(guó)人知道的故事。

　　—　01　—

　　上世紀(jì)20年代，國(guó)外動(dòng)畫火熱。傳至中國(guó)，影響了不少人。

　　可中國(guó)動(dòng)畫，一片空白。

　　彼時(shí)南京，喜愛動(dòng)畫的萬(wàn)氏四兄弟萌生了念頭：做中國(guó)自己的動(dòng)畫。

　　▲萬(wàn)氏兄弟　圖　|　矢量數(shù)字科技

　　時(shí)局動(dòng)蕩，有些人連口飯都吃不起，他們沒(méi)有資金設(shè)備。加上國(guó)外動(dòng)畫技術(shù)資料通通保密，只能靠自己。有多艱難可想而知。

　　但萬(wàn)氏兄弟沒(méi)怕，他們把7平米亭子間改成了工作室，四個(gè)人擠在里面工作。全家縮衣節(jié)食買來(lái)舊照相機(jī)，改成攝影機(jī)用，反反復(fù)復(fù)摸索，接二連三地失敗。

　　終于，硬是給他們搗騰出中國(guó)第一部廣告動(dòng)畫《舒振東華文打字機(jī)》。

　　▲《舒振東華文打字機(jī)》——萬(wàn)氏兄弟　　來(lái)源　|　矢量數(shù)字科技

　　幾個(gè)年輕人鉚足勁，推開了中國(guó)動(dòng)畫大門。此后，他們又摸索著拍出近萬(wàn)張畫稿的動(dòng)畫《大鬧畫室》。

　　一個(gè)在畫室搗亂的墨水小人為中國(guó)動(dòng)畫再添薪火。這一年是1926年。

　　此后，萬(wàn)氏兄弟一發(fā)不可收拾。

　　他們?cè)谀切⌒」ぷ魇依?#xff0c;試驗(yàn)了上萬(wàn)次后，研究出國(guó)外嚴(yán)格保密的有聲動(dòng)畫技術(shù)。

　　▲萬(wàn)氏兄弟

　　經(jīng)過(guò)十幾部動(dòng)畫實(shí)驗(yàn)，拍攝了有聲動(dòng)畫《駱駝獻(xiàn)舞》。

　　中國(guó)動(dòng)畫，自此萌芽。

　　可論實(shí)力，還是落后國(guó)外一大截。迪士尼動(dòng)畫長(zhǎng)片《白雪公主》享譽(yù)海內(nèi)外，而中國(guó)連一部像樣的動(dòng)畫長(zhǎng)片都沒(méi)有。

　　已是資深動(dòng)畫人的萬(wàn)氏兄弟當(dāng)然不能忍，便下定決心：拍一部動(dòng)畫長(zhǎng)片《鐵扇公主》，還要比國(guó)外更高質(zhì)量。

　　時(shí)值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，他們只能冒死躲進(jìn)上海租界創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)還很窮，資金非常短缺，拖欠了工作人員好幾個(gè)月工資。但沒(méi)人有怨言，他們一心只想著要爭(zhēng)口氣。

　　原本只需要9000張畫稿，他們硬是畫了3萬(wàn)張。

　　片中孫悟空在與火焰山對(duì)抗，現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)也在過(guò)火焰山。

　　足足花了一年半時(shí)間，中國(guó)第一部動(dòng)畫長(zhǎng)片面世。

　　這不僅僅借打敗牛魔王之意鼓舞了當(dāng)時(shí)士氣，更是宣告著中國(guó)動(dòng)畫有了與國(guó)外分庭抗禮的實(shí)力。

　　值得一提的是，《鐵扇公主》在日本放映時(shí)，臺(tái)下有位少年入了迷?？赐曛?#xff0c;他成了導(dǎo)演萬(wàn)籟鳴的擁躉。

　　跟隨偶像，少年果斷棄醫(yī)從畫。他叫手冢治蟲，《鐵臂阿童木》創(chuàng)作者，也是日本動(dòng)漫之父。

　　歷史就此為后來(lái)的衰落埋下伏筆。

　　這是后話。

　　▲手冢治蟲（右）導(dǎo)演萬(wàn)籟鳴（左）

　　在中國(guó)動(dòng)畫即將大步向前之際，戰(zhàn)爭(zhēng)洗刷了希冀。早期動(dòng)畫片悉數(shù)被毀，一切都得從零開始。

　　中國(guó)動(dòng)畫，臥薪嘗膽。

　　當(dāng)時(shí)國(guó)外已有彩色動(dòng)畫，國(guó)內(nèi)還是黑白，彩色技術(shù)尚屬機(jī)密。

　　這一次站出來(lái)的，同樣是萬(wàn)氏家族。

　　萬(wàn)籟鳴兒子萬(wàn)國(guó)強(qiáng)僅靠一本載有彩色顯影液配方的雜志，不斷試驗(yàn)。無(wú)數(shù)次失敗后，總算研究出了彩色顯影液。

　　自此，中國(guó)徹底告別黑白動(dòng)畫時(shí)代。

　　《小小英雄》、《野外的遭遇》等等彩色動(dòng)畫呼之欲出，越來(lái)越多動(dòng)畫人加入其中。

　　他們懷揣夢(mèng)想，認(rèn)真低頭趕路，無(wú)比虔誠(chéng)勾勒著屬于中國(guó)動(dòng)畫的烏托邦。

　　—　02　—

　　時(shí)間來(lái)到1955年，中國(guó)動(dòng)畫憑借《烏鴉為什么是黑的》在國(guó)際上首次獲獎(jiǎng)。

　　本該舉國(guó)歡慶，卻沒(méi)人高興得起來(lái)。動(dòng)畫模仿蘇聯(lián)畫風(fēng)，由蘇聯(lián)專家指導(dǎo)，一度被當(dāng)成蘇聯(lián)動(dòng)畫。

　　羞愧二字爬上中國(guó)動(dòng)畫人心頭，一場(chǎng)民族化改革由此拉開帷幕。

　　他們把京劇揉進(jìn)動(dòng)畫，隔年創(chuàng)作出《驕傲的將軍》。

　　反響之好，讓中國(guó)動(dòng)畫愈發(fā)篤定，這條路走對(duì)了，創(chuàng)作熱情空前高漲。

　　借著東風(fēng)，承包無(wú)數(shù)人童年的上海美術(shù)電影制片廠橫空出世。

　　無(wú)數(shù)動(dòng)畫大師慕名而至，中國(guó)動(dòng)畫進(jìn)入一個(gè)百花齊放的時(shí)代。

　　有木偶片《神筆馬良》、《東郭先生》；折紙片《聰明的鴨子》；還有拍攝難度極高的剪紙片《豬八戒吃西瓜》《漁童》等等。

　　不滿足現(xiàn)狀的創(chuàng)作者甚至想把中國(guó)水墨畫搬上熒幕。

　　放眼世界，沒(méi)人做過(guò)。與歷來(lái)動(dòng)畫做法天差地別，在當(dāng)時(shí)看來(lái)很難，可上美廠創(chuàng)作者偏不信邪。

　　于是，取材于齊白石名作的《小蝌蚪找媽媽》在一片質(zhì)疑聲中誕生。

　　那一群水墨暈染下的小蝌蚪，幫著中國(guó)摘下了“第四屆戛納國(guó)際電影節(jié)榮譽(yù)獎(jiǎng)”。

　　就連日本動(dòng)漫導(dǎo)演高畑勛也為之震驚：“看的時(shí)候我都傻了，沒(méi)想到竟然能做出這樣的作品?！?/p>

　　他更沒(méi)想到，小蝌蚪之后，還有一個(gè)讓世界震撼的孫悟空。

　　年少喜愛孫悟空的導(dǎo)演萬(wàn)籟鳴心中一直有個(gè)執(zhí)念：要拍出桀驁、永不服輸?shù)凝R天大圣。

　　為此，他四處籌錢，不厭其煩和別人講大鬧天宮的故事。受盡白眼才算拉來(lái)投資，但才半年便被撤了資。

　　十年飲冰，難涼熱血?？部涝庥鍪顾訉Ｗ⒂谶@部《大鬧天宮》。

　　當(dāng)時(shí)條件相當(dāng)艱苦，沒(méi)有先進(jìn)技術(shù)，僅僅靠著簡(jiǎn)單的畫筆，他們把每個(gè)人物的性格、故事背景等等都分析了個(gè)遍，每個(gè)角色都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)。

　　畫師們跑到戲劇學(xué)校觀察演員們的動(dòng)作，學(xué)孫悟空的翻云手、舞花棍。甚至還請(qǐng)來(lái)“南猴王”，仔細(xì)觀察孫悟空的精髓動(dòng)作。

　　前后經(jīng)過(guò)四輪設(shè)計(jì)，才有了今天的美猴王：黃上衣、虎皮裙、紅褲子、黑靴子。

　　勇猛矯健，神采奕奕。

　　畫的時(shí)候，他們都對(duì)著鏡子反反復(fù)復(fù)設(shè)計(jì)表情。

　　不僅人物角色，為使片中各色背景更加逼真，他們花了很長(zhǎng)一段時(shí)間跑遍中國(guó)各地，耗時(shí)耗力臨摹來(lái)中國(guó)古代建筑、服飾等等。

　　幾十個(gè)人，整整花了7萬(wàn)多畫稿。

　　配音演員也沒(méi)落下。

　　當(dāng)時(shí)錄音棚不像今天，只搭在一個(gè)小小陽(yáng)臺(tái)上。時(shí)值夏天，棚內(nèi)40多攝氏度，人待在里面熱得慌。為避免產(chǎn)生雜音，錄音時(shí)還不能開風(fēng)扇……

　　這樣的狀態(tài)，他們得工作上一天。

　　皇天不負(fù)苦心人，《大鬧天宮》一舉成名，在國(guó)際上拿獎(jiǎng)拿到手軟。

　　那個(gè)不畏強(qiáng)權(quán)，桀驁不馴的孫悟空把中國(guó)動(dòng)畫送上神壇。而這，僅僅只是一個(gè)開始。

　　—　03　—　

　　孫悟空之后，哪吒再掀波瀾。

　　原本作為中蘇合拍片的《哪吒鬧?！芬欢炔槐惶K聯(lián)人理解——在他們認(rèn)知里，死而復(fù)生太不科學(xué)。

　　加上其他原因，合拍被擱置。直到1978年，塵封已久的劇本再度拿了出來(lái)。

　　這一次，是為慶祝建國(guó)30周年。

　　匯集了當(dāng)時(shí)聲名遠(yuǎn)播的動(dòng)畫班子，幾十個(gè)動(dòng)畫人，畫了5萬(wàn)多張畫稿，一絲不茍。

　　每個(gè)人心中都有一個(gè)念頭：要比導(dǎo)演的要求完成得好。

　　當(dāng)時(shí)為哪吒配樂(lè)的是作曲家金復(fù)載。一貫以來(lái)，他從不批量生產(chǎn)，而是為每一部動(dòng)畫量身定做。

　　當(dāng)時(shí)正好遇上戰(zhàn)國(guó)曾侯乙編鐘出土，他不辭辛苦跑去錄下聲音，為動(dòng)畫添磚加瓦。

　　耗時(shí)一年多，作為中國(guó)第一部寬熒幕動(dòng)畫電影的《哪吒鬧?！方K于面世。不論是國(guó)內(nèi)外，都贊不絕口。在當(dāng)時(shí)看來(lái)，這已是最高水準(zhǔn)。

　　那年暴雨之中，哪吒身著白衣，揮劍自刎一幕，至今讓人淚目。

　　重生的哪吒為中國(guó)動(dòng)畫再續(xù)巔峰。

　　還有那部堪稱奇跡的《山水情》。

　　作為水墨動(dòng)畫，畫稿都由毛筆完成。這里涉及很大的問(wèn)題，毛筆畫很難把控濃淡，要使畫面不突兀，就必須做到濃淡程度一致。

　　可想而知，畫師們得花更多功夫。

　　不僅如此，為使片中彈琴動(dòng)作更加逼真，他們請(qǐng)來(lái)琴師。好幾個(gè)人圍著他，從各個(gè)角度畫。

　　匠人之心，溢于言表。

　　于是，人們看到中國(guó)水墨動(dòng)畫巔峰。峭壁之上，少年撫琴。悠揚(yáng)琴聲，山間回響。

　　直到今天，這部全片沒(méi)有對(duì)白的動(dòng)畫依舊令人震撼。

　　有人評(píng)價(jià)：“沒(méi)有任何一個(gè)人敢于同中國(guó)人的耐心競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

　　確實(shí)如此！那個(gè)年代的動(dòng)畫人，心中有光，眼里有海。

　　他們懷揣夢(mèng)想，為國(guó)人，為世界帶來(lái)一部又一部誠(chéng)意之作。諸如《天書奇譚》、《阿凡提的故事》、《三毛流浪記》等等都花去了動(dòng)畫人們很多心血。

　　以上種種，成就了中國(guó)動(dòng)畫盛世，也成了許多人童年的白月光。

　　哪怕今天看來(lái)，也很難超越。

　　原本以為這光景會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。但沒(méi)想到，很快中國(guó)動(dòng)畫開始走向了下坡。

　　—　04　—

　　看似風(fēng)平浪靜的動(dòng)畫圈，實(shí)則暗流涌動(dòng)。

　　作為中國(guó)動(dòng)畫代表的上海美影廠慢慢掉隊(duì)，500多名員工，一年僅能出品400分鐘左右的動(dòng)畫片。

　　放眼日本美國(guó)，200多名員工就能生產(chǎn)3000分鐘。

　　實(shí)在相形見絀。

　　而中國(guó)動(dòng)畫在不知不覺(jué)中走向低齡化，以致流失了不少觀眾。

　　不僅如此，第一批動(dòng)畫人逐漸老去，新生代動(dòng)畫人卻始終未能獨(dú)當(dāng)一面。

　　彼時(shí)上海美影廠還遭到各種代工公司高價(jià)挖人。比起耗費(fèi)心血的原創(chuàng)，年輕一代更愿選酬勞優(yōu)渥的動(dòng)畫代工。

　　于是，人才迅速流失，原創(chuàng)能力江河日下。

　　《黑貓警長(zhǎng)》導(dǎo)演戴鐵郎卷入上海美影廠利益斗爭(zhēng)后被辭退。因此，這部動(dòng)畫片僅僅出了5集。

　　第五集的結(jié)尾，黑貓警長(zhǎng)用槍打出“請(qǐng)看下集”，卻再無(wú)下集。

　　內(nèi)憂之下，輝煌不復(fù)當(dāng)年，國(guó)際場(chǎng)上再難現(xiàn)中國(guó)動(dòng)畫身影。

　　當(dāng)然也掙扎過(guò)，中國(guó)進(jìn)行過(guò)動(dòng)畫系列片的嘗試。如《葫蘆兄弟》、《邋遢大王奇遇記》、《舒克與貝塔》等等也成了不少人的童年。

　　但，這也暴露出了上海美影廠問(wèn)題。葫蘆娃之所以全都長(zhǎng)得一樣，是因?yàn)檎鏇](méi)錢了。

　　終究，美影廠耗盡了所有元?dú)?#xff0c;還是未能挽大廈之將傾。

　　外患實(shí)在太多。

　　那個(gè)曾因?yàn)椤惰F扇公主》而轉(zhuǎn)行的手冢治蟲，多年后帶著《鐵臂阿童木》奔向中國(guó)，一個(gè)被國(guó)外動(dòng)畫割據(jù)的時(shí)代悄然開啟。

　　日本有《哆啦A夢(mèng)》、《灌籃高手》等等，美國(guó)則是《米老鼠》、《藍(lán)精靈》等等。

　　那個(gè)時(shí)候，中國(guó)熒幕全被這些國(guó)外動(dòng)畫霸占。

　　為搶占市場(chǎng)，這些動(dòng)畫都被廉價(jià)轉(zhuǎn)賣到中國(guó)，以至于中國(guó)本土動(dòng)畫企業(yè)的生存遭受前所未有的挑戰(zhàn)。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)動(dòng)畫都被別人甩在身后，能拿得出手的作品屈指可數(shù)。

　　被逼到無(wú)路可退的上海美影廠做了殊死一搏：迎合市場(chǎng)，創(chuàng)作《寶蓮燈》。

　　這部動(dòng)畫被寓以中國(guó)動(dòng)畫翻身仗。但沒(méi)想到，仗還是打輸了。

　　1200萬(wàn)的血本，學(xué)著好萊塢拍攝。請(qǐng)來(lái)姜文、陳佩斯等人表演；還請(qǐng)來(lái)劉歡、李玟、張信哲演唱主題曲《天地在我心》、《想你的365天》、《愛就一個(gè)字》。

　　上映之后，“少年沉香劈山救母”成為一段佳話。

　　但也僅止于此。沉香救出了母親，卻沒(méi)能拯救中國(guó)動(dòng)畫，各種爛片還是橫行霸道。

　　上海美影廠于上世紀(jì)最后一年走向沉寂。再往后，本土動(dòng)畫越來(lái)越低齡化，再難出佳作。各種劣質(zhì)和只為賺錢的動(dòng)畫層出不窮，把人們的信心打擊了一次又一次。

　　中國(guó)動(dòng)畫，走下神壇。

　　—　05　—

　　多年的銷聲匿跡使得國(guó)人對(duì)中國(guó)動(dòng)畫喪失信心，每每提及，偏見頗多。人們給中國(guó)動(dòng)畫貼上了標(biāo)簽：低齡、幼稚，爛。

　　那時(shí)的動(dòng)畫，對(duì)于經(jīng)歷過(guò)動(dòng)畫巔峰的人而言，簡(jiǎn)直不堪入目。各種爛梗，各種無(wú)厘頭污染著人們眼睛，大家更愿意為國(guó)外動(dòng)畫買單。

　　復(fù)興何其艱難。

　　但幸好，匠人未曾離去，只是還在探索。

　　《藍(lán)貓?zhí)詺馊?wèn)》率先撕開一道口子，為少年兒童普及各種知識(shí)。

　　《我為歌狂》推陳出新，令人眼前一亮。

　　《圍棋少年》接踵而至，動(dòng)畫市場(chǎng)題材開始多元。

　　由作家余華擔(dān)任顧問(wèn)的《虹貓藍(lán)兔七俠傳》成了無(wú)數(shù)人童年的白月光。

　　

　　還有那部七年磨一劍的《中華小子》，一舉拿下多個(gè)頻道收視冠軍。

　　國(guó)際動(dòng)畫節(jié)上也聲譽(yù)滿滿。

　　中國(guó)動(dòng)畫人在貧瘠土壤里孕育著希望，一個(gè)叫餃子的醫(yī)學(xué)生帶著這份希望轉(zhuǎn)行開始做動(dòng)畫，憑借一部《打，打個(gè)大西瓜》在網(wǎng)絡(luò)上聲名大噪。

　　看過(guò)的人，每每提及都會(huì)連番稱贊：“牛！”

　　而作者本人自此沉寂，不是消失，而是醞釀著更加牛氣哄哄的作品。

　　這期間，其他動(dòng)畫人也沒(méi)閑著。

　　《我叫MT》、《羅小黑戰(zhàn)記》等等網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫相繼誕生；《大魚海棠》、《大護(hù)法》、《白蛇：緣起》紛杳而至。

　　2015年，《大圣歸來(lái)》橫空出世。大圣身披銀甲，手持金箍棒，拼盡全力掃除那層籠罩很久的陰霾。

　　9.56億票房，成了中國(guó)動(dòng)畫一個(gè)豐碑，像是在告訴人們：中國(guó)動(dòng)畫歸來(lái)了。

　　彼時(shí)那個(gè)叫餃子的年輕人正臥薪嘗膽，兩年時(shí)間里，他改了66版《哪吒之魔童降世》的劇本。

　　對(duì)于動(dòng)畫要求，極盡苛刻，哪吒的設(shè)計(jì)稿，改了一次又一次。全片特效鏡頭高達(dá)一千多個(gè)，每個(gè)都不含糊。

　　申公豹變臉那個(gè)鏡頭，制作了很多個(gè)版本都不如意，甚至嚇跑了制作人員。

　　其他人也經(jīng)常被餃子的嚴(yán)苛逼瘋，由于經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，他自己還身兼多職。這樣艱苦的條件，很多人都在咬牙堅(jiān)持。

　　2019年，魔童降世。上映僅4天，票房達(dá)8億，一句“我命由我不由天”燃爆無(wú)數(shù)國(guó)人。

　　多年前，孫悟空和哪吒把中國(guó)動(dòng)畫送上神壇；多年后，還是大圣和魔童把中國(guó)動(dòng)畫拽出低谷。

　　看著如今光景，我仿佛看到當(dāng)年的先輩。

　　遙想當(dāng)年，盡管那時(shí)技術(shù)落后，可先輩們一腔孤膽，創(chuàng)作了一個(gè)中國(guó)動(dòng)畫巔峰。

　　說(shuō)到底，更重要的是那顆心，赤誠(chéng)熱烈的匠心。

　　如今，中國(guó)動(dòng)畫人才真正從先輩手中接棒。而我希望，我們都能保持先輩的匠人精神，續(xù)寫先輩傳奇。

　　我相信不久的將來(lái)，世界提及中國(guó)動(dòng)畫，一定會(huì)豎起大拇指說(shuō)上一句：“中國(guó)動(dòng)畫是真牛！”