在三四年前，圈子里有那么一陣子時(shí)興互稱大師。于是乎，男女各大師便成了文壇的一抹風(fēng)景，當(dāng)然，這其中，調(diào)侃的成分居多。畢竟誰心里都明白，大師這稱呼是“好吃難消化”。那時(shí)候，李敬澤被人稱為李大師，更近乎點(diǎn)兒的友人則常稱他小大師。小者，僅表示他的歲數(shù)比許多被稱為大師的人要小得多，但論起學(xué)養(yǎng)，那是誰也不能沒心沒肺地小看他的。還得說，畢竟，這圈子里的人都算得上是“人精”層次的，心里都明白著呢。

　　就在被稱作大師的那個(gè)時(shí)候，某一天在飯桌上，朋友們發(fā)現(xiàn)，敬澤的手里多了一樣?xùn)|西，那是一只煙斗，蠻小巧的那種。煙斗叼在嘴上，向前探出了一道優(yōu)美的曲線，再加上暗色中透出的隱隱的光澤，和直截了當(dāng)?shù)南銦煴绕饋?#xff0c;多了那么一些別致，也讓叼煙斗的人有了那么一點(diǎn)兒的與眾不同。

　　煙斗出現(xiàn)之前，李敬澤還用過一個(gè)煙盒來放置香煙，那種看上去十分樸素，并無更多裝飾，但細(xì)看之下，卻能發(fā)現(xiàn)做工相當(dāng)細(xì)致的金屬的煙盒。于是，在那段時(shí)間里，煙斗和煙盒就成為了朋友兼飯伴們調(diào)侃小大師的一個(gè)話題，并因此演繹出數(shù)個(gè)堪為二流小說細(xì)節(jié)的故事。

　　我向來認(rèn)為，一個(gè)人的某種不經(jīng)意的習(xí)慣和愛好，是其個(gè)人趣味的真實(shí)的流露，代表了其內(nèi)心的取向。當(dāng)然，這與看了《格調(diào)》就去四處尋覓舊貨品之類的行為無關(guān)，更和為保值而做的、時(shí)下頗為時(shí)髦的收藏風(fēng)馬牛不相及。

　　李敬澤是個(gè)有趣味的人。這樣的人在當(dāng)下的人群中是越來越少有了。這樣說的根據(jù)并不在于他是用煙斗、煙盒，還有煙嘴，或是把過濾嘴香煙直接叼在口中，那無論如何只是最外在的表象，說明的問題實(shí)際是很有限的。真正的證明是他的文字，還有就是作為一個(gè)著名的編輯，他所選擇的作品。

　　去年整整一年，最令我愉悅的閱讀就是看李敬澤的《河邊的日子》。在時(shí)下越來越粗糙的寫作、甚至生活中，李敬澤的文字讓我們難得地感受到，我們所操持的語言原來可以如此美好。當(dāng)然，還有從那字里行間透露出的，更加難得一見的，從容不迫的生活態(tài)度。

　　還有一個(gè)證明，李敬澤還是朋友們所公認(rèn)的講究口味的人。每當(dāng)為聚會(huì)時(shí)吃什么而征求大家的意見時(shí)，常常聽到這樣的回答：“讓敬澤定吧?！?/p>