煙草在線據(jù)云浮在線編輯整理　　一條半米多長的竹筒，一頭盛著純凈的水，而另一頭是早已光滑無比的煙口。在煙斗上點燃煙絲，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。這個時常拿著水煙快活的是我的外公，我最不舍的人。

　　聲音是有記憶的，記憶里的這種水聲是讓我百聽不厭的，是引我思念的，是促我傷感的。如今，這種聲音像外公一樣無處尋覓……

　　從我長出乳牙到換成恒牙期間外公都同我們一起住。那時的他，幽默風趣，喜歡跟我和姐姐吹牛，也總是做一些搞怪的動作哄我們開心。即使會被外婆揪起耳朵訓話說不要教壞我們，他也露出無賴般的笑容裝無辜。這就是我的老頑童外公。

　　我喜歡陪他去買菜，喜歡他用不怎么樣的普通話跟老板指手劃腳地砍價，有時也會看得我不耐煩，因為我覺得根本沒有必要為了那幾毛錢的差價浪費那么多時間，而他也會轉(zhuǎn)過頭用家鄉(xiāng)話順暢地說一句：小數(shù)怕長計。他也總會偷偷地給我買牛奶或零嘴，然后一邊吃著一邊走著，但我們的潛規(guī)則是必須在回家前吃完，哪怕太多，也要躲在家門外吃完最后一口。我也懷疑過外公也喜歡這些零嘴，畢竟在他的童年里，這些都算是奢侈中的奢侈。

　　可能是吃水煙的緣故，外公看起來很瘦，你可以毫不費力地看出他顎骨的輪廓，也可以看到他嘴邊一條條的細紋，更不用說那頭又少又白的頭發(fā)。他那飽經(jīng)風霜的臉上，積蓄了幾十年的風風雨雨，好像樹的年輪一樣，我好像可以知道他哪一年的經(jīng)歷是苦是憂還是喜。這老頑童也有安靜的時候，那是在他聽收音機的時候，我們家本來是沒有收音機的，是因為在他強烈的要求下，第二天爸爸就帶著全家到商場里選購，買回來后至少有三年我沒有在收音機上發(fā)現(xiàn)一?；覊m，這都要歸功于外公每天的保養(yǎng)。每天早上吃早餐時就是他最享受的時光，一邊含著吸管喝豆?jié){，一邊躺在椅子上聽著收音機，不說話，靜靜地，又顯出了他的幾分可愛。所以我喜歡他牽著我的手，兩爺孫叼著吸管靜靜地喝著同一種牛奶漫步回家的情景，可一旦喝完，那個老頑童又復活了。

　　我喜歡沖著他肆無忌憚地笑，喜歡毫不顧忌輩份地跟他玩，喜歡挨罵時躲在他背后搏同情，喜歡被他謙讓，被他憐愛，被他默默地保護。

　　我們總以為來日方長，可年邁的外公決定回到他生根的地方，就是所謂的落葉歸根，回到生他養(yǎng)他的故土，那里才是屬于他的真正的家，無法忘懷的家……

　　一覺夢醒，物是人非。離開外公的日子里，我已不再是一個大大咧咧的孩子而是一位亭亭玉立的姑娘。外公也變了，一切都不同了，杜鵑鳥侵入了別人的鳥巢生下異種的鳥蛋，蝗蟲侵入稻田破壞了莊稼，小人侵入了外公的世界留下惡毒的唆言，原來的都毀了。

　　他疲倦地帶著已變的心和虛偽的祈禱踏入另一個世界，喝下孟婆湯忘記前世的宇宙塵埃，留下無休止的爭吵，或許他已厭倦了。

　　香火燒得很旺很旺，漫天飄散的灰燼夾雜著我的依戀與不舍，保佑與祝愿。

　　黃昏時，那位坐在樹下的老人，露出了微笑，似無奈似安詳。手中托著濃濃煙草味的竹筒吃著，呼出沉重的煙……

　　那位牽著我的手叼著吸管喝牛奶的長輩，那位被活潑的外表掩蓋著的脆弱的老人，那位我今生最幸運能遇到的外公，懷念，懷念……