煙草在線專稿　　王太生在《文字有包漿》一文中提到：20歲的人，寫不出40歲的文字；40歲的人，寫不出60歲的文字。老者的文字，是脫去了穿著大半輩子的厚厚冬衣，沒有20歲的俏麗，40歲的老成，不緊不慢，因?yàn)橛袣q月的風(fēng)塵、汗水、手澤的浸潤(rùn)，經(jīng)久的摩挲，幽光沉靜。

　　讀到這段文字，我在想，在我20歲的年紀(jì)是不是像王太生所說的那樣追求文字的俏麗。翻找出過去的筆記，文章已經(jīng)遺失了，但還有幾篇詩(shī)稿?？戳丝?#xff0c;揣摩一會(huì)，還真是如此。

　　回想起20歲的年紀(jì)，心中總有一些浮躁，也總想炫耀一下文章的精美，好證明自己的能力。那時(shí)，最愛讀的是洛古、席慕容、沈花末這些臺(tái)灣詩(shī)人的詩(shī)作及散文，最愛寫的也大都是楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)掳愕耐窦s。當(dāng)描述一個(gè)人或是一件事時(shí)，總愿意將那些優(yōu)美甚至華麗的語句堆砌在一起，很怕用少了會(huì)使描寫失色。

　　今天看來，那個(gè)階段寫的東西雖語句優(yōu)美，但終是缺少平實(shí)和最本真的東西。畢竟年輕，沒什么閱歷，也只能是“少年不識(shí)愁滋味”罷了。

　　很喜歡看同事李平寫的文章，娓娓道來，如朋友聊天般那么平和，卻讓你欣然接受一種思想、一個(gè)哲理。從他的文章中你能讀到什么才叫閱歷，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著中年人的底蘊(yùn)，所以更像春風(fēng)，有一種和煦的感覺，但很厚重，仿佛讓你看到了盎然的綠意。

　　回過頭來再看自己寫的文章，雖不及李平那樣若溪水般流淌著的思想，但也總有一份觀點(diǎn)和回憶在里邊。曾寫過一篇描述兒時(shí)鄰居間和睦的文章，其中用到一些方言類用詞，行業(yè)某報(bào)社的一位20多歲的編輯咨詢我是什么意思，并問我為什么要用方言。我告訴這位編輯說，因?yàn)槟鞘菤q月的痕跡，用時(shí)下的語言去描述當(dāng)初，便失去了歲月的味道，文章也會(huì)淡了許多。我想，這就是40歲年紀(jì)更愿意用本真的理由吧。

　　不是說20歲的年紀(jì)就寫不出好文章，只是感覺大多數(shù)20歲年紀(jì)寫的文章更像方文山寫的歌詞，很優(yōu)美，但總愿意在青花瓷中慨嘆那一抹藍(lán)，在菊花殘中哀怨那一縷傷。而40歲年紀(jì)寫的文章則更接近于林夕寫的歌詞，若清流般的寫實(shí)，卻讓你慢慢回味。

　　用王太生的話講：年輕時(shí)，落筆為文，情熾意熱，詞藻鋪張。人到中年，則喜歡老者沖和的語調(diào)，濃烈轉(zhuǎn)向平淡，簡(jiǎn)潔之中富于蘊(yùn)藉，細(xì)微的舒緩節(jié)奏，如昆蟲輕觸彈跳，掠過草尖。沒有好大喜功，輕佻張揚(yáng)，行到水窮處，從此返璞歸真。

　　離60歲尚且遠(yuǎn)，但想來那時(shí)的文章風(fēng)格和王太生講的也差不了許多。