煙草在線(xiàn)專(zhuān)稿　　凌晨二點(diǎn)多，隔壁的房門(mén)“吱”的一聲開(kāi)了，輕微的拖鞋聲順著走廊向前堂移去，悉悉索索一陣輕響，有水聲、有時(shí)是扁擔(dān)碰到桶，接著，大門(mén)咔嗒鎖上，屋里恢復(fù)了寧?kù)o。我知道，孩的外婆已經(jīng)起身出門(mén)，在眾人還酣眠時(shí)去整她的菜地去了。

　　從家到菜地要走三百多米的距離，旁邊有一大水塘，一股魚(yú)腥味不時(shí)吹來(lái)，孩她外婆的菜地就在水塘邊，前后有一畝多，種著芹菜、油麻菜、菜花、白菜包谷等作物。孩的外婆曾說(shuō)，家里有七畝多地，以前全都是自家人耕種，現(xiàn)在大部分租給別人用了，只留有這較近的一畝多地自己還在種。

　　凌晨四點(diǎn)多，挑著一擔(dān)芹菜，頭戴一只照明燈的外婆回來(lái)了，將菜放在水池邊開(kāi)始清洗，碼成捆，放到小三輪上，然后推著車(chē)向城中菜市場(chǎng)走去。外婆說(shuō)，去市場(chǎng)批發(fā)菜要趁早，去晚了就不得價(jià)。果然，菜批發(fā)得很快，天還沒(méi)亮外婆就回來(lái)了，小三輪上放有一袋米粉和一袋包子，這是給家人準(zhǔn)備的早餐。燒好一鍋肉湯、煎幾只雞蛋、熬上一鍋玉米粥后，外婆捧著一堆菜葉上到樓臺(tái)，那里圈養(yǎng)著十多只雞。將菜葉剁碎，拌上包谷粉和米糠后撒到食槽里，一群健壯的家禽蜂擁而來(lái)，外婆滿(mǎn)意的看著她精心養(yǎng)殖的雞們，然后走到一旁的蛋框，查看是否有新出的雞蛋。

　　天光顯了，孩子們起床了，有的要去遠(yuǎn)地上班，孫兒們要去學(xué)校，他們匆忙的洗漱，囫圇的吃過(guò)早餐就出門(mén)去了。

　　做工的大人們出去后，家里還有一剛滿(mǎn)周歲的小孫子，小孫子的媽媽是一家幼兒園的負(fù)責(zé)人，待喂飽奶水，她也出去了，留下孩子讓外婆帶，外婆有時(shí)用嬰兒車(chē)推著，有時(shí)用背帶背上，一邊哼著歌一邊做著家務(wù)。今天，街坊林嫂約了外婆幫做幾組粽子（外婆做的三角粽是遠(yuǎn)近聞名的好吃），于是她將小孫子往背上一背，到后院去摘粽葉。后院也是一塊菜地，種有一些平時(shí)需要用的辣椒、生姜、粽葉、木瓜（木瓜什錦菜的原料）等，墻上掛著絲瓜，棚上掛著葡萄，一旁是一棵枇杷樹(shù)。外婆用剪刀剪了半框粽葉，拿到水池邊仔細(xì)洗干凈留著備用，用盆將制作粽子用的糯米、綠豆進(jìn)行泡發(fā)，然后將所需其他原料都作了準(zhǔn)備。糯米和綠豆的泡發(fā)需要一段時(shí)間，外婆利用這段時(shí)間將小孫子的臟衣服洗了。

　　接近中午時(shí)分，小孫子的媽媽回來(lái)了，外婆此時(shí)想起了還有一些菜葉可以拿去魚(yú)塘喂魚(yú)，魚(yú)是自家養(yǎng)的，于是外婆又騎著小三輪出去了。

　　過(guò)了晌午，外婆回來(lái)了，小車(chē)上帶著幾袋街坊鄰居送的瓜果、土豆、茄子等，可以用作晚餐的食材。簡(jiǎn)單的吃了一碗玉米粥后，外婆開(kāi)始了她的粽子制作，看外婆包粽子，可以體會(huì)什么是純手工制作，材料都是貨真價(jià)實(shí)，每道工序都手工完成，扎實(shí)放心。制作好的粽子放進(jìn)大湯鍋里，注滿(mǎn)水，用燃煤大爐一煮就是七、八個(gè)小時(shí)。新出鍋的粽子特別好吃，那是外婆勞作的結(jié)果。

　　傍晚的時(shí)候，外婆多半在菜地耕耘她心愛(ài)的菜苗，松松土、除除草、澆澆水、施點(diǎn)農(nóng)家肥。外婆種的菜有一股純正的清甜味，我特別愛(ài)吃，還時(shí)不時(shí)拿回大城市分給親戚們品嘗，每次都被“紛搶”完。

　　晚飯后，外婆清理完家務(wù)，才有時(shí)間清洗一天的汗水和勞頓，十點(diǎn)休息，凌晨2點(diǎn)多起床，開(kāi)始新的一天，周而復(fù)始，年年如此。

　　孩的外婆叫李桂芝，一輩子以務(wù)農(nóng)為生，今年剛滿(mǎn)60歲，短發(fā)已經(jīng)全白，面部滿(mǎn)是皺紋，比起前些年已明顯衰老，但精神仍然很好，四個(gè)孩子早已工作，還有五個(gè)孫輩正在念書(shū)。老一輩中國(guó)農(nóng)村婦女特有的勤勞和堅(jiān)毅在她身上都有完美的體現(xiàn)。有時(shí)候我會(huì)說(shuō)說(shuō)她：“不要那么幸苦了，該休息休息了，又不缺吃少衣的”，可外婆總說(shuō)：“不辛苦，早就習(xí)慣了，不動(dòng)動(dòng)會(huì)生病的”。望著她的背影，我能理解這一輩人，有時(shí)候想想，現(xiàn)在的年輕一代都是這么堅(jiān)韌就好了。