煙草在線據(jù)《杭州日?qǐng)?bào)》編輯整理　　老楊其人

　　他的第一句話是，咱們下樓，二樓禁煙！扭頭對(duì)著服務(wù)員說(shuō)，拿個(gè)煙灰缸。

　　“抽煙斗的人不愛(ài)抽香煙，我是個(gè)例外?！?/p>

　　楊志敏，綽號(hào)老楊，別被“老”字唬住，這是個(gè)80后，1981年生。質(zhì)樸堂，本來(lái)是他的齋號(hào)，現(xiàn)在成了他自創(chuàng)的煙斗品牌，據(jù)說(shuō)只要是在杭州玩煙斗的人，一定都知道他。

　　老楊本是湖南人，最早自己做做生意，覺(jué)得不好玩，2006年考上美院新媒體藝術(shù)系，那時(shí)已經(jīng)26歲。入學(xué)時(shí)，他在雕塑和新媒體兩個(gè)里面選擇，“雕塑一板一眼，相比之下，新媒體，就是當(dāng)代影像藝術(shù)，感覺(jué)比較全面，也比較實(shí)用?！边@真是個(gè)微妙的選擇，誰(shuí)又能想到，多年后，放棄雕塑的他正用雙手反復(fù)打磨、撫摸煙斗呢。

　　先是跑到上海的一家煙斗店，買了一把機(jī)制斗，想用煙斗把香煙給戒了，可是一個(gè)沒(méi)戒掉，另一個(gè)也上癮了。

　　按照老楊的話說(shuō)，抽香煙是身體需要，攝取尼古丁，抽煙斗是精神上癮，更沒(méi)轍，而且只會(huì)越來(lái)越瘋狂。煙斗不像香煙，抽完就罷。手里有個(gè)東西把玩，就容易變成發(fā)燒友。

　　畢業(yè)后，老楊干了很多行當(dāng)。一開始是制版師，做衣服，每天站十個(gè)鐘頭。后來(lái)，又做起老本行新媒體，項(xiàng)目來(lái)了，忙得沒(méi)日沒(méi)夜，連續(xù)熬夜二十多天，每天只睡3個(gè)小時(shí)，但是一空下來(lái)就徹底沒(méi)事干，無(wú)聊了就抽抽煙斗聊聊天喝喝茶。

　　楊太太看穿他的著迷，對(duì)他說(shuō)，你還是做煙斗吧。別管能不能掙錢，就做自己喜歡的事情。

　　直到最后一次，某個(gè)新媒體項(xiàng)目沒(méi)做成，老楊心灰意冷地在家待了一兩個(gè)月，沒(méi)事兒干，就做做煙斗，然后誤打誤撞，碰上了欣賞這些作品的朋友，才慢慢走到這條路上。

　　研究工藝、制作流程，到了真正開始動(dòng)手做，老楊熟門熟路，早已是個(gè)斗客行家了。

　　一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，有人說(shuō)你做得挺好，不然給我做一把吧。做完沒(méi)多說(shuō)，就把錢放下了。

　　做煙斗的技術(shù)，老楊自學(xué)成才。每個(gè)工作室都有自己的工藝，每一枚匠人都有他獨(dú)到的手法，自然不會(huì)讓絕活公之于眾。老楊只能一點(diǎn)點(diǎn)研究，一開始跟著YouTube的視頻學(xué)，這個(gè)煙缽怎么開，這個(gè)榫怎么接，觀察每一個(gè)細(xì)節(jié)。

　　從丹麥斗師們零星的視頻，手機(jī)拍到的十幾二十秒，到一張工作室的照片，碰巧照進(jìn)了工作臺(tái)上的工具。老楊像個(gè)偵探似的，四處搜羅點(diǎn)滴資料，從外行人一竅不通的工具開始，就這么研究成了行家。

　　做煙斗需要一些特殊的工具，怎么辦？自己手工做唄。比如打斗缽的鉆頭。U形、V形，各種各樣，哪怕找廠家定做，也不見得能夠切實(shí)符合需要。于是老楊就買了一個(gè)成品鉆頭來(lái)自己磨。鉆頭的制作工藝，有時(shí)甚至比做煙斗的手藝還厲害，“一個(gè)鉆頭中心線下來(lái)，兩邊的對(duì)稱，誤差要小于0.01毫米才行，否則打下來(lái)，鉆頭就會(huì)晃。正的磨一下，反著磨一下，兩邊得一模一樣，這個(gè)沒(méi)法用機(jī)器，全靠手感。我磨了幾百只鉆頭，才磨出一個(gè)能用的……”

　　好多人想去質(zhì)樸堂看斗，其實(shí)工作室里沒(méi)有斗，別人訂的斗，一做出來(lái)就拿走了。除了幾把常用的，其他根本藏不住。相反，老楊到處欠斗，背了幾十把斗債。

　　老楊級(jí)別最高的作品市場(chǎng)出價(jià)已經(jīng)超過(guò)1萬(wàn)元人民幣。朋友給老楊提了個(gè)建議，讓他開個(gè)淘寶店，沒(méi)想到他嗤之以鼻，做煙斗不做生意?！罢f(shuō)大了，我會(huì)說(shuō)我是在做藝術(shù)品，你懂得欣賞，我又樂(lè)意賣，我們交個(gè)朋友。我愿意送，你樂(lè)意收，我們交個(gè)朋友。關(guān)鍵是看對(duì)眼，看不對(duì)，你出大價(jià)錢，我也不一定賣給你。”

　　再給我一斗煙的時(shí)間

　　國(guó)外的煙斗文化，就像國(guó)內(nèi)的紫砂壺，任何茶館、人家甚至酒店，甭管是好是壞，總會(huì)有那么一把壺、一套茶具顯顯派頭。而對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)，這種新穎的舶來(lái)品，好似文身，上街還會(huì)被大家圍觀。但在老楊眼里，杭州絕對(duì)是一片適宜煙斗文化滋長(zhǎng)的沃土。

　　抽煙斗不像抽煙，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作其實(shí)有很高的技術(shù)含量，必須心無(wú)旁騖。一個(gè)沒(méi)抽好，急了，斗溫太高，燒；慢了，斗溫不夠，熄火。得不斷把握呼吸、節(jié)奏，防烤方式。每用一次，要晾干4-8小時(shí)。

　　然而這還不是全部，別忘了細(xì)細(xì)品味煙草之味。煙草有很多層次，前面、中間、后面的味道各不相同，每一口都不斷變化。不要試圖加快節(jié)奏——神奇之處也正在于此，一切必須非常緩慢。在不熄火的情況下，越慢越好。性子急的人，靜不下來(lái)就玩不好。

　　一個(gè)鄰居某天突然對(duì)他說(shuō)，要謝謝老楊給了他這樣的生活。不光認(rèn)識(shí)了這個(gè)圈子里的朋友，更改變了生活的節(jié)奏。坐在歐洲的某個(gè)小鎮(zhèn)，風(fēng)景優(yōu)美，一杯咖啡，一把煙斗……這位事業(yè)家本來(lái)想都不敢想，而今卻幸福地把時(shí)間浪費(fèi)在這些美好的事情上。

　　有個(gè)朋友早把煙戒了，最近卻又來(lái)訂了一把斗。不抽，點(diǎn)上把玩把玩。一天十多個(gè)小時(shí)工作下來(lái)，唯有睡前的細(xì)屑碎片，一斗煙的時(shí)間，慢慢放松下來(lái)。

　　煙斗挑人。對(duì)煙斗感興趣的人，不見得都適合抽煙斗。比如大畫家范曾，玩斗多年，可手里的斗怎么看都有點(diǎn)十三不搭的意味。老楊琢磨著，大約是他這個(gè)人氣質(zhì)比較混雜，好像就沒(méi)一把斗適合他。由此得出的結(jié)論，他就不該玩斗。

　　那什么樣的人適合玩斗呢？林語(yǔ)堂，“他手里的斗，怎么看都屬于他?！痹俦热缳R龍,“只要想起他，就能想起他手里的那把棗木斗?！?/p>

　　人跟煙斗的氣質(zhì)是互相賦予的。有個(gè)姑娘家找上老楊，說(shuō)你看看我這氣質(zhì)，來(lái)給我打造一個(gè)斗吧。按照她的氣質(zhì)，老楊做了把跟男性很不同的斗，纖細(xì)修長(zhǎng)。而于斗客，煙斗就跟超人的眼鏡一樣，也會(huì)漸漸改變主人的氣質(zhì)，由內(nèi)到外，賦予主人沉穩(wěn)的魅力?！斑@個(gè)文化，你得端著。手里端著，心態(tài)也得端著?！比司褪沁@樣，裝著裝著就像了，內(nèi)涵氣質(zhì)都會(huì)增加，只要?jiǎng)e裝過(guò)頭，變成顯擺。

　　煙斗是個(gè)什么玩意兒

　　老楊將煙斗形容成一場(chǎng)瘟疫，傳染性極強(qiáng)，擴(kuò)散極其迅速。一場(chǎng)飯局、一個(gè)同學(xué)會(huì)，只要老楊手里把玩著煙斗，三天之內(nèi)，看到的人里頭30%會(huì)來(lái)打聽這個(gè)玩意兒。比起玩車、玩玉，相對(duì)來(lái)說(shuō)，煙斗之于男人，是個(gè)“廉價(jià)的高端玩具”，入門的門檻低，不出一個(gè)月大家就都玩起來(lái)了。

　　純粹玩玩的話，三四百塊錢的機(jī)制斗也有。不過(guò)想入門，花個(gè)兩千來(lái)塊買個(gè)手工斗是要的。也有土豪，雖然一竅不通，上手就訂個(gè)萬(wàn)把塊錢的斗。

　　煙斗這個(gè)東西，好壞主要看制作工藝。機(jī)器二十分鐘就能做完的一把斗，手工可能得從早到晚不停歇地做上三四天，所以手工斗的價(jià)格可能遠(yuǎn)高于機(jī)制斗。老楊從懷里掏出一把斗，“這個(gè)牌子叫卡斯特羅，我在歐洲買的，有點(diǎn)歷史了，但只要會(huì)用，就能一直一直用下去，你看看這兒的紋路，如果是機(jī)器做的，可就不會(huì)考慮紋路怎么走……”

　　手工斗的價(jià)值也無(wú)可比較。隨隨便便做一把，能抽，賣個(gè)兩百塊也算成了。但做煙斗追求的,不光是做出一個(gè)抽煙絲的工具。木頭紋路如何，造型優(yōu)不優(yōu)美，抽起來(lái)好不好用，按照綜合素質(zhì)分出檔次級(jí)別，千把塊錢是斗，萬(wàn)把塊錢也是斗。老楊要做一個(gè)值得把玩的收藏品。

　　斗的材料是石楠木——一種埋在土下面的球型根莖。木質(zhì)不硬，掉到地上會(huì)砸出個(gè)坑，但它耐高溫，800度也不成問(wèn)題，而且吸水，所以很穩(wěn)定，放進(jìn)水里泡一天，再拿到太陽(yáng)底下暴曬也絕不會(huì)裂。因?yàn)殚L(zhǎng)在土里，可能包進(jìn)了沙子、泥土、石頭。在打磨之前，你無(wú)法預(yù)測(cè)這塊石楠木里包進(jìn)了多少沙土，藏了多少砂眼。石楠木的年代和質(zhì)感，首先就會(huì)為煙斗定個(gè)基準(zhǔn)。用一塊上百年歷史的木頭做煙斗，天生檔次就高人一截。

　　挑好木頭先設(shè)計(jì)，觀察它的紋路，根據(jù)紋路，把造型畫出來(lái)。然后用切割機(jī)切割，把大塊的坯先切出來(lái)。切出來(lái)之后，開斗缽；開完斗缽開榫；開完榫再磨造型；整個(gè)造型磨好，再把煙嘴接上去——煙嘴得先制作好；接好煙嘴再慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)修，修到自己滿意之后打煙道。煙道不好打，打不準(zhǔn)就偏了。偏了的煙斗，空氣在煙道里就有阻擋，沒(méi)法順暢流通，冷暖空氣一交匯，產(chǎn)生水汽，抽起來(lái)就能聽見煙斗里咕嚕咕嚕冒泡的聲音，自是抽不過(guò)癮。

　　難也就難在這里，開煙道時(shí)看不見榫在里面的情況，只有靠反復(fù)練習(xí)來(lái)找感覺(jué)。老楊一開始做時(shí)，成品率非常低，十支里只有一兩支可以用。

　　匠人精神

　　前些日子，老楊曬出了一則“質(zhì)樸堂招徒”啟事。老楊說(shuō)，收徒不是招工，重在傳承技藝。

　　學(xué)會(huì)做斗是一回事，做出受人認(rèn)可的好斗又是另一回事。打煙波、開榫、打煙道，這些都屬于技術(shù)，技術(shù)是可以操練出來(lái)的，但造型就不一定學(xué)得會(huì)了。要有美感，看得明白什么是好東西?！斑@也是為什么有朋友會(huì)在網(wǎng)上買個(gè)便宜的斗，交給我改造型。就跟繪畫、雕塑一樣，外行人可能看不出，懂行的人，一眼就能發(fā)現(xiàn)這里頭0.01毫米的差別。用語(yǔ)言無(wú)從解釋，也講不出道理，必須靠感受?！?/p>

　　提到日本的匠人精神，老楊語(yǔ)氣里很是欣羨，用一生做一件事，把這件事做到極致?！昂芏嗳诉€沒(méi)開始做，就先想著能不能養(yǎng)家糊口掙大錢，那這事兒肯定做不好了?！崩蠗钜蔡寡?#xff0c;做煙斗恰恰是他之前沒(méi)想過(guò)的，“甚至到今天為止我也不去想，就做好這件事、做好這個(gè)東西?！?/p>

　　靠自己的手藝生活

　　記者：玩煙斗，你最難忘的事情是什么？
　　老楊：做