煙草在線專稿 前兩天一位年長我?guī)讱q的同事望著窗外過往的人流,順口說一句:真快呀,轉(zhuǎn)眼又到年關(guān)了。年輕同事聽后說:怎么聽得這么沉重呢?聽“年關(guān)”兩個(gè)字,好像心都揪在一起了。年關(guān)一詞,多出自老輩人口中,年輕人是很少說這個(gè)詞的,因?yàn)槟觋P(guān)是指舊時(shí)農(nóng)歷年底,欠租、欠債的人必須清償債務(wù),過年就仿佛過關(guān)一樣困難。當(dāng)代人沒這個(gè)經(jīng)歷,所以對年關(guān)一詞也就沒什么概念了。
對于年關(guān),最著名的例子就是解放初期放映的那部歌劇《白毛女》。大年三十,黃世仁上門逼債,結(jié)果楊白勞喝了鹵水,喜兒跑到山上過起了野人生活。這部歌劇把老百姓盼過年,卻怕年關(guān)的心理反映的淋漓盡致。楊白勞是生活在舊中國最底層普通百姓的縮影,他的悲劇是普通人的,因?yàn)樵谀莻€(gè)年代普通人賣家產(chǎn)、做長工、賣子女維生是普遍現(xiàn)象;他的悲劇也是制度的悲劇,因?yàn)樯鐣?cái)富集中在少數(shù)人手里、分配制度只為既得利益集團(tuán)服務(wù);同時(shí),他的悲劇也是民族的悲劇,因?yàn)槔习傩諢o生存保障體系維護(hù)。
《白毛女》這部歌劇從解放初一直唱到七十年代初,以喚起人們對舊社會的痛恨,年關(guān)一詞也就隨著《白毛女》這部歌劇被人們熟悉到七十年代初。記得小時(shí)候家里只有俗稱“戲匣子”的收音機(jī),每到春節(jié),白天晚上播放的就是《白毛女》:北風(fēng)那個(gè)吹,雪花那個(gè)飄,雪花那個(gè)飄飄,年來到。爹出門躲賬,整七那個(gè)天,三十那個(gè)晚上還沒回還。大嬸給了玉餃子面,我盼我的爹爹回家過年……聽起來就是一個(gè)悲。
后來在關(guān)于國慶50周年的新聞中得知,《白毛女》的真實(shí)原型叫羅昌秀,1923年出生在四川省宜賓縣鳳儀鄉(xiāng),當(dāng)時(shí)的惡霸地主羅錫聯(lián)及其妻陶天珍等人逼死她爸爸,打死她哥哥,16歲的羅昌秀被迫躲進(jìn)川滇交界地區(qū)斷頭山上的深山老林,過了17年野人般的生活。1956年羅昌秀被救下山,年僅33歲的她重返人間時(shí)已是滿頭白發(fā)。當(dāng)?shù)卣o羅昌秀蓋了一棟房子,從經(jīng)濟(jì)上救濟(jì)她,專門抽調(diào)縣、鄉(xiāng)干部住到她家,教她生活,為她操辦婚事,溫暖她那顆破碎的心。1958年,陳毅副總理親自看望了羅昌秀,高度贊揚(yáng)她反抗壓迫的大無畏精神。
對于今天的人們來說,白毛女的經(jīng)歷已經(jīng)離我們非常遙遠(yuǎn),人們只能偶爾在歌曲中回顧一下往昔的歷史。但對于年關(guān)一詞來說,我想今天的人們還應(yīng)該不要忘記,即便今天的人們在經(jīng)濟(jì)上無租可欠、無債可還,但在成長過程中,每年的年根底依然是一道關(guān),還要思索一下,在情感上、在學(xué)習(xí)上、在工作上,是否也有尚未還清的債,你的心里能不能做到歡歡喜喜過大年。所謂的關(guān),其實(shí)就是一道坎,一道攔在前進(jìn)道路上的一道坎,邁過去了你才會輕松。